Как много женщин ты ласкал
и скольким ты был близок, милый.
Но нес тебя девятый вал
ко мне с неудержимой силой.
В угаре пламенных страстей,
как много ты им отдал тела.
Но матерью своих детей
Ты ни одной из них не сделал.
Какой святой тебя хранил?
Какое совершилось чудо?
Единой капли не пролил
ты из священного сосуда.
В последней ласке не устал
и до конца себя не отдал.
… показать весь текст …

Быть бы тебе хорошей женою,
матерью детям твоим.
Но судил мне господь иное,
и мечты эти — дым.
По суровым хожу дорогам,
по путанным тропинкам иду.
По пути суровом и строгом
ненадолго в твоем саду.
Рву цветы и сочные злаки,
молюсь имени Твоему.
Но ворчат за стеной собаки:
— Чужая в дому.
А как жаль оставить тебя за стеною.
Слезы в глазах — как дым…
… показать весь текст …

Знаю я — стоит на прежнем месте —
Призрачный и шумный и пустой
Белой уподобленный невесте
С дымчатой измятою фатой.

Жизнь идет широко, заполняя
Странные коротенькие дни.
Звонко одеваются трамваи
В красные и синие огни.

Кажется похожим на когда-то
Виденный и позабытый сон.
Снег лежит как шелковая вата,
Улицы закутаны в картон.
… показать весь текст …

Помнишь, в сказках мачехи давали отобрать горох от чечевицы?
Это очень трудно, но едва ли может с нашей сказкою сравниться.
По крупице в жизненную чашу собираю чечевицу нашу — жатву с нивы жизни сорной. Шла-б работа споро, но упорно сыплешь ты гороховые зерна — зерна недоверия и злобы. А потом — корпим над ними оба.
Ну подумай, что мы Богу скажем в час Его последней воли? И с какою болью мы покажем наше незапаханное поле и в суме, откуда клюют птицы, вместе — и горох и чечевицу?

Был свиток дней моих недлинен,
греховны были письмена.
Я путь свершала Магдалинин
и обратилась — как она.
И, как она, ждала смиренно.
Но не пришёл ко мне Христос.
И не коснулся умиленно
моих распущенных волос.
И с той поры я дни за днями,
творя свой повседневный труд,
несу наполненный с краями
безмерной горечи сосуд.

Я женщиной цвету в полях земных — невзысканной, негромкой и невидной, и мой удел — простой и незавидный (уделов, может быть, для нас и нет иных): поутру цвесть, дать в полдень сочный плод и сникнуть к вечеру — когда роса спадает — с тускнеющих и блекнущих высот.

Приползла лукавая, вся талая,
И в угрюмом городе, в камнях,
Распустила слухи небывалые,
Что погибнут улицы на днях.
Что идёт весёлая, шумливая
Из лесов зелёных и полей
Рать весны, раздольная, гулливая,
Против серых зданий и людей.
Целый день шептала и морочила,
У прохожих путалась в ногах,
Шелестела в скверах олисточенных,
Лошадей пугала на углах.
А под вечер стихла, утомлённая,
Разлеглась на гулкой мостовой,
… показать весь текст …

Не снись мне так часто, крохотка,
мать свою не суди.
Ведь твое молочко нетронутым
осталось в моей груди.

Ведь в жизни — давно узнала я
— мало свободных мест,
твое же местечко малое
в сердце моем как крест.

Что ж ты ручонкой маленькой
ночью трогаешь грудь?
Видно, виновной матери
— не уснуть.

Было тело мое без входа,
И палил его черный дым.
Черный враг человечьего рода
Наклонялся хищно над ним.

И ему, позабыв гордыню,
Отдала я кровь до конца
За одну надежду о сыне
С дорогими чертами лица.

Расчет случаен и неверен
Что обо мне мой предок знал,
Когда, почти подобен зверю,
В неолитической пещере
Мою праматерь покрывал.

И я сама что знаю дальше
О том, кто снова в свой черед
Из недр моих, как семя в пашне,
В тысячелетья прорастет?