На автовокзале Ялты во множестве приезжающих туристов встречает большой зелёный плакат, приклеенный к стеклянной двери. «Вежливый Крым», — гласит большая надпись на нём. Дремлющий прямо на стойке кассы серый толстый кот вкупе с плакатом убаюкивает вашу бдительность. «Ну, конечно, вежливый, раз даже кота никто не прогоняет», — думаешь ты. Потеря ориентации в крымском пространстве будет стоить очень дорого (и это вдобавок к нормальным таким заграничным ценам на отдых в республике).
Сцена первая…