…Люблю тебя читать. Внезапные сообщения в телефоне: ночные, пьяные, нервные, с размаху брошенные в меня. Да, ты странно- романтичен. Таким слогом со мной никто не говорит, и вряд ли заговорит когда-нибудь. Все, кто был до тебя — просто мычали сквозь бактерицидные повязки.
Читать тебя. В афишах уличных, в песнях — подсказках на радиоволнах, в фигурках ватных облаков, в проездном билете на метро и в перламутрово-масляной лужице на асфальте. Всё знаки… всё о тебе… про тебя… для меня…
Когда ты далеко, когда совсем близко, я внимательно читаю тебя не отрываясь ни на миг. Растворяюсь в горьких табачных интонациях, глотаю ноты выстраданных, вымученных алкогольных строф. Целиком глотаю, не страшно, что кипяток. И на сколько запаса меня самой хватает — не перестаю читать.
Откровенные, сердечные, близкие твои буковки. Нету их роднее на всём белом Свете.
И знаешь, мне не жить, если перестанешь писать… про меня… мне…ты.