Солнце, ты сказал, что нужно бросить глупые привычки.
Что же, ладно — поцелую, заверну их, закавычу,
закопаю под порогом и посыплю многоточьем,
недокуренные звезды зачинарю тихой ночью,
поменяю подоконник, полированный луною,
на распятые шезлонги на солено-красном зное.
Cтану умной, стану ясной. И привычной. Стану прозой.
Но тебе наскучит это. Солнце — в тучи, баба — с воза.
Я вернусь к своим стрекозам, тараканам и омелам,
к делу — как бы между прочим, к прочим — как бы между делом,
расшнурую запятые и, прикрывшись старым пледом,
отряхну свои привычки — ночь, стихи и сигареты…