Ноябрь — самое время для чая. Горячего, крепкого с нотками мяты, ароматных трав и цветочных бутонов. Время устраивать чайные церемонии в компании самых близких, пока непогода за стеклами, и осенняя ранняя ночь съедает большую часть вечера. Так атмосферно, не включая верхний свет усесться на полу в горе подушек и устроить чаепитие. Делиться теплом, новостям или просто уютно молчать, наслаждаясь вкусами, запахами. Впитываться в себя эти моменты, чтобы посреди рабочей недели, ранних подъемов, недосыпа, закрыть глаза и вспомнить это ощущение единения и тепла. Для чего же еще создана осень? Хорошей Вам пятницы! Чаю?

Мы воры. Мы крадем друг у друга время. Псевдовежливостью, пустыми разговорами. Нам хочется, чтобы нас пожалели, похвалили, переубедили. Мы будем настаивать, что все плохо, что мы некрасивые, что денег в стране нет, выберете любой из отрицательных тезисов. И вот пока собеседник по доброте душевной пытается нам рассказать, что все не так плохо, что ты хорошо выглядишь, остальное наладится, да и страна не такая уж и плохая, смотри, вот новый парк открыли… мы будем лишь впадать в крайность, скатыват…
… показать весь текст …

Знаете, что мне напоминают соцсети? Квартиру, у входной двери которой есть один незначительный, но меняющий все, нюанс. Глазок этой двери повернут внутрь квартиры. О, она закрыта, она запечатана на все замки, цепочки и щеколды. Можно лишь смотреть. И это иллюзия контроля. О, мы очень точно знаем просматриваемую зону, ту, что попадает в поле действия глазка. Но дверь стоит крепко, она закрыта, и кто знает, может за ней и нет никого, кто смотрел бы на нас прямо сейчас. И мы расслабляемся, забывая…
… показать весь текст …

Драматургия многоточий. Я и сама этим грешила. Когда эмоций больше, чем могут вместить слова. Когда паузы между предложениями томным шлейфом, огненным хвостом кометы в холодном космосе. Это не дурновкусие, это просто буквы не складываются, не скатываются с языка, и режут, колют мякоть и плоть. Каждая, как лезвие. И лишь паузы и точки, чтобы перевести дух, чтобы привыкнуть к боли, чтобы не выплеснуть изо рта, ума и сердца это жжение, которое глубоко в костях и душит, и давит. А пальцы сами, упорно и на автомате… точка…точка…точка. Как спасительная передышка, как минутная заминка перед прыжком в ледяную воду. Когда нет сил поставить окончательную… и ты дробишь на многоточия…

Осень — всегда война.
Крадущийся ноябрь исподтишка грозит октябрю. Внутри осени всегда война. Сентябрь ненавидит август и крадет, обесточивает тепло и солнце. Октябрь ледяными ливнями и ночными заморозками расправляется с сентябрем, сдувая ветрами золото листьев с улиц. Бесконечные битвы, выигравший рано или поздно все равно падет. Небо хмуриться, плачет дождями. Люди болеют, злятся, грустят. Дни сокращаются, и все эти бесконечные штампы «золотой осени» лишь пластыри, сладкая обманка для холодной реальности. Осень — всегда война…

К середине декабря дела всегда грозят обернуться снежным комом, который поглотит все свободное время. Дедлайны в расписании горят красным, звенят будильники, часы неумолимо тикают, а нерешенные задачи только растут. В конце декабря эта ситуация становится ещё катастрофичнее. Но… мы же справляемся с этим каждый год. И праздник наступает не зависимо от того, успели мы или нет что-то доделать. Иногда стоит выдохнуть. Это не решит вопросы, но позволит взглянуть на ситуацию под другим углом, и возможно найдётся какое-то решение, которого в этой суете не было видно. Или может, придут идеи более быстрого завершения дел.

Не позволяйте чужим ожиданиям или своим сомнениям портить Вам утро, день, вечер!
Пусть оно/он будет добрым!

Дом — звук открывающейся входной двери.
Дом — тепло и уют, пока за окном смена времен года.
Дом — чай в любимой чашке.
Дом — мягкий свет ночника.
Дом — плюшевые пижамы.
Дом — подоконник, книга, плед.
Дом — осторожные шаги кота по кровати сквозь твой сон.
Дом — засыпать в обнимку.
Дом — радоваться купленному предмету интерьера больше, чем одежде.
Дом — выбирать запах свечей.
Дом — готовить коктейли и легкие закуски к приходу гостей.
Дом — вечер вдвоем в тишине или за разговором, пока за окном метель.
Дом — слушать стук капель по подоконнику, засыпая.
Дом — долгое утро в выходные под одеялом.
… показать весь текст …

Я так скучаю по дождю… не по осеннему, колкому и холодному, а по летнему, по мокрой зелени, такой изумрудной, что кажется кто-то увеличил насыщенность цвета, по мокрым доскам деревянного крыльца в летнем домике. Кутаться в плед, и смотреть, как капли разбивают гладь лужи, и этот шум дождя, баюкающий и мерный. Небо низкое и тёмное, ливень пригнул и уложил тяжелые колосья в полях, и эти запах свежести и электричества в воздухе. И влага, не соленая, как на море, а пресная и чистая, словно после обновления. Я так скучаю по тёплым ливням и летнем дождям…

Календарь перелистывает дни-страницы, я жалею, что не живу в другое время и в другом месте. Сегодняшний мир огромен своими возможностями, и в то же время мал за счет раскинувшихся, как щупальца осьминога, соцсетей. Ты можешь объехать весь мир, но тебе не спрятаться. И эта бесконечная реклама, которая говорит, что тебе нельзя останавливаться, и смотри: новая сумка, новые курсы, новое направление, новые веяния. Миг и все, ты больше не в тренде, ты опоздал и остался на краю жизни.

И тогда я думаю о том времени, когда жили большими семьями, вместе готовили, ужинали, потом убирали со стола, сидели на крыльце, разговаривали, вышивали, рассказывали сказки или истории, наблюдали за природой, следовали приметам, уважали старших, чтили традиции. И не было никому дела до свершений и бесконечной беготни. Люди наслаждались жизнью, да, она была тяжела в бытовом смысле, но она была проста в плане ориентиров и стремлений.

В прекрасном, сонном, овеянным дымкой мечтательности и влюбленности ожидании весны. Я больше не смотрю в окно, я живу предвкушением. Предвкушением запаха свежести, таяния снега, едва заметной, но ощутимой капитуляции зимы. Я понимаю, что еще календарный месяц и много недель холод будет выдувать сквозняками мысли о тепле. Я не успела всего, что запланировала на зиму. Поэтому подчиняясь календарям, оборачивая колючим воротником вокруг шеи свое нетерпение, я стану вычеркивать оставшиеся пункты в зимнем разделе ежедневника. И жить в предвкушении ранних рассветов, стертых кед о мостовую города, теплого ветра в волосах, звездного и прозрачного неба над макушками спящих домов…

Потерянные люди, давно свернувшиеся в клубок где-то внутри своей груди, поставившие жизнь на повтор и автопилот. Придумавшие удобные приспособления, лишь бы их никто не трогал. Сок выжимается нажатием пальца, машины паркуются сами, общаться с родственниками можно, не выходя из дома, и ничего не произнося. Электронный голос скажет за тебя, взмахом руки отправится смайлик. Смеющиеся рожицы и рыдающие лица за мониторами.

Потеряться в вечном круге опозданий, ранних подъемов, пустых кофейных стаканчиков со следами помады. И прятать руки в варежки, и прятать сердце от этого города, который сожрал все силы до разряженной батарейки и кислого привкуса во рту. Не спать, смотреть сухими глазами в окна, провожая фары длинными параллельными, ложащимися на свежевыпавший снег. И ждать следующего лета как последнего, и так каждый раз/год/жизнь. Когда больше нечего сказать, заполнение пауз выглядит особенно наигранным. Волна потеряна, и монотонное шипение белым шумом давит на виски. Вставать через шесть, пять, четыре…

Трое суток идёт снег. Иногда мягкими хлопьями, иногда густо окрашивая пространство непрерывными белоснежными залпами. Снег покрывает крыши машин и зданий, влажной массой висит на проводах, оседает влагой на ресницах. Люди спешат домой с работы укутанные в шарфы, натянув капюшоны и шапки до самых глаз. Но чуднее всего ночью, когда в тёплой полудреме, в темноте, укрывшись пуховым одеялом, переводишь взгляд на прямоугольник окна, а там белым-бело.

И так сказочно сразу, потому что вот только недавн…
… показать весь текст …

Мне хотелось бы иметь маленькую мансарду в Париже. Белую и маленькую. Где много света и мало места. Потому что маленькие квартиры на крыше — это и есть Париж. Французские балконы, когда окно в пол просто огорожено резной решеткой на уровне колен — это и есть Париж. Пить вино, сидя на полу в подушках с зажженными свечами, и смотреть на крыши — это и есть Париж. Гулять по набережной Сены и оборачиваться на сверкающую каждый вечерний час Эйфелеву башню — это и есть Париж. Покупать жаренные каштаны,…
… показать весь текст …

Для чего создана осень:

пить ароматный травяной чай;
любоваться ранними закатами;
дышать прохладой;
гулять, взявшись за руки;
проводить вечера в кофейнях, грея руки о чашки;
много писать;
заводить новые ежедневники и блокноты;
не любить сырое утро и ждать, пока день разгонит сонливость;
кутаться в пледы;
покупать одежду тонов осени: винные, песочные, шоколадные оттенки;
грустить;
ходить на поздние осенние пикники с термосами с горячим кофе и чаем;
… показать весь текст …

В пожаре листьев, на закате календаря полное одиночество, подсвеченное неоном, выходит на сцену. И огни ночного города — лишь софиты, выхватывающие одинокую фигуру на пустынной улице. Осень стирает людей мокрой тряпкой из твоей жизни. Длинные ночи, короткие тусклые дни. Анабиоз оптимизма и холод реальности мурашками за воротником пальто. Лето кончилось, как и радость, словно выпито все до дна, вычерпано… лишь последняя капля скользит по стеклу бокала. Три секунды до падения…

Да, мы все очень заняты. Но на самом деле, иногда просто не хотим спорить с рутиной. Мы работаем, ждем выходных, проводим их на диване в псевдоотдыхе, расстраиваемся, что они закончились, не начавшись.
А можно спланировать осенний пикник, уехать из города, собрав с собой корзинки с вкусностями. Пить вкусный чай, заваренный на свежем воздухе, поджарить мясо или овощи на гриле или сделать глинтвейн. Глядеть на рыжий огонь и выстреливающие в вечерний воздух искры, и разговаривать, делясь событиями прошедших недель и планами на зиму…
Грейтесь в дружбе этой осенью и согревайте близких своим теплом.