По закону — зима. Значит будут взрываться петарды,
Подражая душе, будет виться парок изо рта,
Отыгравшийся в карты сосед проиграется в нарды,
До прилёта скворцов на ветвях будет петь пустота.

Потому что зима не привыкла звучать по-другому,
Кроме песен снегов, пустоты и стекла.
И сопят пустыри, погруженные в хрупкую кому.
И толпятся высотки в плену своего барахла.

Время года — стекло. Не дыши на него, воздух ломкий.
Ты рискуешь его расколоть, выдыхая тепло.
На какой-то автобусной полупустой остановке
Всё закончится — кто-то дышал на стекло.

Молоко закипает. На медленной скорости
Пробирается к краю железного мира,
Выпускает молочные щупальца-лопасти
И хватает плиту, обрамленную жиром.

Только есть огонек в этом белом стремлении
Состояться вне рамок привычной кастрюли.
Выражая пассивное сопротивление
Я сижу на ободранном кошками стуле

И не стану мешать. Посреди этой утвари,
Всех немыслимых стен молоку не комфортно.
Я бы тоже сбежал. Но зачем-то отсутствует
Подо мной красный круг раскаленной конфорки.