`
Висели вещи темные рядком,
и вещи густо пахли нафталином,
«москвичкой», корвалолом, табаком,
короче, женской жизнью несчастливой.
Гладильная. Курилка. Коридор.
Свет лампы запыленной, кафель скользкий.
Подсобка, где хранится до сих пор
машинок швейных сломанное войско.
Откуда… всё, до ниток по углам,
я знаю? Дар сквозь стены видеть — свыше?
А, может, я когда-то здесь жила?