Они не успеют вместе зайти в метро,
она поцелует его на прощанье в щеку,
а он постоит в этой розе сырых ветров
глядя на мир через глаз приоткрытые щелки.
Придет домой, нацедит коньяк в стакан,
проигнорировав заголовки прессы,
усталым телом будет врастать в диван
напротив её /так недавно/ любимого кресла.
В него она прилетала ночами читать
какого-то Маркеса или Славинского. Может
он сам не стремился дословно её принимать,
бесполезно гадать — этот тайм уже прожит.
Она убегала. смешав…