«Какая ни на есть — такую и люби!» —
Всё женщина в трамвае повторяла,
И плакала, и за рукав хватала,
И материлась. От каких обид
Её корёжило — не знаю, право.
Народ глядел налево и направо
С брезгливостью, смущеньем, со смешком.
Старуха — в ботах, с импортным мешком —
Привычно охала и тяжело вздыхала.
Присмотришься — и жизнь в глазах рябит.
На лицах, точно пыль, — взгляни — одно и то же
Безлюбие. И каждый шепчет:
«Боже,