Предисловие к восьмому тому Собрания
(«Пикник на обочине», «Отель «У Погибшего Альпиниста», «Улитка на склоне»)
Основными понятиями нашей культуры являются свобода и познание, что подразумевает движение, изменение, развитие. Наша культура — прежде всего быстро меняющаяся культура. Тем самым, все её структуры и механизмы зависят от времени, и во всём укладе нашей жизни постоянным является лишь изменение.
Право же (как оно понимается сейчас и понималось всегда) статично: механизмы изменения законов сложны и крайне медлительны. Иными словами, право регулирует лишь статические аспекты взаимоотношений в динамическом объекте, которым является общество. И поэтому законы обречены на невыполнение.
Возможно, дело обстоит ещё хуже: общество, в котором законы повсеместно выполняются («правовое государство»), теряет способность к развитию и гибнет. Что ж, адептов права это не останавливает — ещё римлянами было сказано:
— Пусть погибнет мир, но пусть свершится правосудие.
Известный политик начала XX столетия — Владимир Ленин сказал бы, что в этой фразе заключено две истины — абсолютная и относительная.