Не звонит по полгода, она не меняет номер
И не думает даже, что в этом какой-то знак
Или даже диагноз — так ждать от него звонка
И хранить его имя бережно в телефоне.
Но у них появился, неведомый им, покой.
Он всё думает взять ее в жены, писать ей песни.
А она за него ночами сжимает крестик,
Поминает его то рюмками, то строкой.
И пока в его мире штиль и сплошной порядок,
У нее на земле начинается вдруг цунами.
Она пишет ему: «Мой Бог, что же будет с нами?»
Он в ответ: «Не бойся, я буду рядом»…