Восьмидесятилетний полковник в отставке: бывший начальник курса в одном военном училище, проснувшись осенним утром, зашёл в домашний рабочий кабинет. Он давно принял решение, но мешала жена. Она, как бы чувствовала и неотлучно находилась при нём. Сегодня её не было. Она вчера уехала к заболевшему внуку старшего сына на дачу, которая располагалась в округе станции «Белые столбы», пообещав, вернуться через день.
Внимательно осмотревшись, словно он в первый раз видел кабинет, полковник сложил дешё…