Безъязыкий колокол не звонит,
медь литая замолкла бесповоротно,
и ушли звонари в никуда. Они
не вернутся уже никогда. И вот нам
невдомёк — зачем же и отчего
возле церкви толчётся душа босая.
И строка расслабленной бечевой
ничего не губит и не спасает.
Так и пишем. Звоном полны листы —
медь молчащая слову не потакает.
Эй, душа звонаря, что пристала ты?
И кому ты нужна такая?

просто думаешь — некто или никто
это выдумал и расписал по нотам,
камертоном проверил, настроил тон —
вот и звучат длинноты.
ты их ловишь и правишь, сдаёшь в печать,
ждёшь и думаешь — Боже, когда там вёрстка…
и трясёшься — а будет с листа звучать
или же оборвётся…