Плывут
По небу погожему
Белые облака,
На горы твои
Похожие
Издалека.
Их снежное дуновение
Чудится в вышине,
И кажется —
На мгновение
Ты подошёл ко мне.

1957

Набирает рябина багряную горечь,
Оглушает кузнечиков струнная речь.
Август, это когда ты не просишь, не споришь,
Каждый солнечный луч начинаешь беречь.

Просто руки навстречу теплу поднимаешь
и с тревогой встаешь не в десятом, а в семь…
Август, это когда ты уже понимаешь,
Что померкший денёк отгорел насовсем

И становится с каждой минутой яснее,
Что всё ближе и ближе седые дожди.
И что осень уже неизбежна, а с нею,
Август — время моё, подожди…

За сосны солнце опускается,
Чуть золотится сквозь кусты,
Лучами тонких трав касается,
Прощаясь издали, — как ты.

Оно идет, не остановится,
Открыв ворота темноты.
Минута — и оно становится
Воспоминанием, — как ты.

1957

И тот, кто не видел её годами,
И те, что с ней рядом бок о бок жили,
Все к ней сегодня пришли с цветами
И молча к ногам её их сложили.

Стояли торжественные корзины
От старшего сына, от младшего сына…
Плача, склонялась над ней невестка
(Та, что не раз отвечала дерзко)

И шапки махровой сирени белой
Бралась перекладывать то и дело.
И внук, что ленился очки подать ей,
Свежие листья ей клал на платье.
… показать весь текст …

Я послезавтра уезжаю,
И это, кажется, к добру,
Я ничего не обещаю
И обещаний не беру.

Я послезавтра уезжаю;
Махни вдогонку мне рукой…
Возьми, я снова возвращаю
Тебе твой будничный покой.

Живи, как все живут на свете
В привычной смене чинных лет
И не смотри, как ночью светит
Над спящим Норком красный свет.
… показать весь текст …

Мастеровой не может не работать —
Он упускает тайну ремесла.
Он, как бедняк, пожизненную подать
Сверх силы платит ей. Нехваткой сна,
Усталостью, морщинами. И горе
Рискнувшему схитрить, проспать, надуть.
Потерян срок. И вроде тайной хвори
Оно приходит исподволь: чуть-чуть
Ленивей глаз, нерасторопней тело,
Тупее пальцы, в строчке больше слов…
Но, мастер, ты проигрываешь дело.
Ты будешь осуждён! Начни с азов.
Поторопись. Бездельники налгали,
Что верящий в старание убог,
… показать весь текст …

Молчу.
Не то чтоб не умею
Сказать…
Не то, что б не хочу.
Молчу
От ярости,
Немею
От нестерпимости…
Молчу.

Что я люблю?
Так, без запинки, с ходу?
Сквозь листья — солнце,
Тишину с утра,
Большое небо
И большую воду,
И тяжесть слова
На конце пера.

Всё приходит слишком поздно:
Мудрость — к дряхлым,
слава — к мёртвым.
Белой ночи дым беззвёздный
В небе, низко распростёртом, —
К нам с тобой, идущим розно.

Всё приходит слишком поздно:
Исполнение — к желанью,
Облегчение — к недугу.
Опозданья, опозданья
Громоздятся друг на друга…

Сизый свет течёт на лица,
… показать весь текст …

Откуда взялась эта птица
В здешнем леске незавидном,
В нашем краю многотрудном,
Где в праздник, не то, что по будням,
Пышных таких не видно?
И что ей на юг не летится?
Пускай воробьи да синицы
Тут мыкают век свой с нами.
А эта — как змей, как пламя.
Откуда взялась эта птица?
Всё кружит над нашей крышей,
Как вестник, как праздник рыжий.
Не птица — Жар-птица. Перья
До резкости желтой краски…
… показать весь текст …

Ты вернулся на землю,
прославленный месяц,
Ты пришел — дай-ка я на тебя посмотрю.
Ба! Рябины в огнях.
Сад тяжел и развесист.
Лес и щедр, и богат.
Все — как должно царю.
Свет, особенный, — тих.
И не все ж куролесить
И слепить.
И до хрипа
рыдать на зарю…
Ты вернулся,
мой строгий, из месяцев — месяц,
… показать весь текст …

Самоварный дым плывет над дачами,
Медленный, домашний, теплый дым.
Над столом с игрушками ребячьими,
Над успехами и неудачами
Оседая облаком седым.

Пахнет дым клубничинами красными
И каким-то давним летним днём,
Тем, что выпадает всем по-разному,
Тем, который мы однажды празднуем,
Чтоб до смерти вспоминать о нём.

От прабабки-старообрядки
У меня только рот да брови
Да медлительные повадки.
Только бабка была суровей,
Только бабка проще была
Да седой была добела.
Да молилась ночами долгими,
Да почила, не веря в тленье,
Наказав себе крест над Волгою
От других крестов в отдаленье,
Чтобы тропка была нетореной,
Чтобы праху лежать не тесно,
Чтоб лежать обласканной зорями
И оплаканной волжской песней.
… показать весь текст …

Не надо приходить на пепелище!
Не надо ездить в прошлое, как я,
Искать в пустой золе, как кошки ищут,
Напрасный след, сгоревшего жилья.
Не надобно, искать свиданий с теми,
Кого любили мы давным-давно.
Живое ощущение потери
Из этих встреч нам вынести дано.

Их час прошел. Они уже подобны
Волшебнику, утратившему власть.
Их проклинать — смешно и неудобно,
Бессмысленно — им вслед поклоны класть.
Не надо приходить на пепелище
… показать весь текст …

а счастья — нет. есть путь неспешный,
есть ощущенье торжества,
когда чужой тоске кромешной
найдешь утешные слова.
… так в двадцать лет мне пела спесь
в жестоком юном скептицизме…
теперь я знаю: счастье есть,
и только не хватает жизни.

весна красна? го-лу-бо-ва-та…
зеленовата и грустна.
прозрачна и не виновата
в том, что нимало не красна…
а осень, та красна, виновна
в свеченье раскаленных крон,
в разгуле страстном и греховном
за два часа за похорон.
май бережет июню, ради
апреля экономит март.
октябрь — бобыль, он станет тратить,
ломать, мотать, входить в азарт,
швырять на ветер без разбору,
все раздавать, со всеми пить,
… показать весь текст …

Всё приходит слишком поздно:
Исполнение — к желанью,
Облегчение — к недугу.
Опозданья, опозданья
Громоздятся друг на друга…

Лень подвинуться облаку. Лень…
Лень листу колыхнуться. Июль…
Лень… Обмяк изменившийся день,
Будто ленью наполненный куль.

Лень привстать, лень прилечь. Род оков…
Лень забыть, вспомнить лень. До костей
Лень великая, усталь веков,
Передышка средь сверхскоростей.

С глаз долой —
Из сердца — вон!
Злой,
Но правильный
Закон.
А когда б не он, не он,
Уж давно бы Сердце — вон !

Минуло…
Не было и нет.
Остылых рук не отогреть.
Но и сегодня, как на свет,
Мне больно на тебя смотреть