Встретишь меня на пороге в вечерний час
И поцелуешь тихонько в замёрзшую щёку.
Это наверное, будет трёхтысячный раз.
Может — и нет. Ты давно уже сбилась со счёта.
Всё как всегда: ужин пахнет на весь подъезд,
Знаю какой, но упрямо смотрю через щёлку.
В тысячный раз то же самое буду есть.
Может — и нет. Я давно уже сбился со счёта.
А за окном заметает февраль дома.
И, после чая, идти погулять — неохота.
Это десятая наша с тобою зима…
Помним ещё, но, надеюсь, собьёмся со счёта.