«Всё» ― это конец прежнего, грань нового, черта жизни и смерти: сумасшедший огонь, раскалённые стволы орудий, тошнотворная вонь стреляных гильз, страшные в копоти глаза наводчиков. Это называлось подвиг, почётный поступок, вызывающий потом зависть у тыловых офицеров, отмеченный, как правило, боевым орденом или очередной звёздочкой на погонах, но тяжёлый, грубый, азартный, с солью пота на гимнастёрках в тот момент, когда человеческие чувства предельно оголены, когда ничего в мире нет, кроме ползущих на орудия танков.