Я живу в бетонной коробочке, возле парка.
В парке ветер и есть скамейки, и на одной — пожилая пара,
Они много смеются, глядя в глаза друг другу, обсуждают погоду, играют в карты и города.
Они оба прозрачные и не собираются никуда.
Я встаю по утрам, за собой подбираю тело,
Я с трудом вспоминаю, где я, что я хотела сделать,
У водителя жёлтой маршрутки дочка пошла в музыкалку, он ей купил гитару.
Дочка выросла, а водитель ездит по кругу, совсем не старый.
Я сижу в уголке коробочки, думаю — ест…