— Родная… мы будем не рядом какую-то малость…
Я чую, ладошки твои позимнели… Послушай:
я очень хочу, чтобы ты ничего не боялась.
А если покажется — голос мой чуточку глуше,
и если случится — в кладовке ужасные мыши,
не спится тебе или долгая осень, мороз ли… —
ты просто подумай погромче — я тут же услышу.
…Она, улыбаясь послушно, кивала. А после
поправила простынь, заставила глупые пальцы
не дрогнуть, его неживые ресницы пригладив.
Он должен увидеть: ей вовсе не страшно остаться
одной в этой полной людей необъятной палате.