Он уходил, она молчала,
А ей хотелось закричать,
«Постой! Давай начнем сначала,
Давай попробуем начать…»
Но все-таки не закричала,
Он уходил, она молчала.

Он обернулся у порога,
Свою решительность кляня,
Хотел он крикнуть: «Ради бога,
Верни меня, прости меня!»

Не крикнул и не подошел,
Она молчала… он ушел…
… показать весь текст …

Он уходил — она молчала…
А ей хотелось закричать: постой, давай начнем с начала, давай попробуем начать… он оглянулся у порога свою решительность кляня… хотел ей крикнуть: ради Бога прости меня, верни меня… не крикнул и не подошел… она молчала… он ушел…

Опять пошаливают нервы,
Опять не выдержит душа…
Ведь кто-то должен сделать первым --
Пусть виновато! --
Первый шаг.
Ну вот… Осталось семь ступеней…
Звонок… Шаги… Щелчок замка…
Я вздрогну и оцепенею
В твоих растерянных руках.
Окажется, что так непросто
Поднять глаза, слова найти.
Сожмусь и стану меньше ростом,
По-детски прячась на груди.
И неожиданно заплачу,
… показать весь текст …

Шестую неделю оборваны нити:
Молчит телефон, равнодушьем казня…
Друзья дорогие, мешайте, звоните!
Спасите меня! Пожалейте меня!

Но трубка безмолвна…
И я обреченно
Даю телефону жестокий зарок:
О если когда-нибудь в корпусе черном
Веселым скворцом встрепенется звонок,

И голос далекий
Забыто и странно
Над ухом воскликнет:
… показать весь текст …

Он уходил, она молчала,
А ей хотелось закричать:
«Постой! Давай начнем сначала!
Давай попробуем
Начать!..»
И все-таки не закричала…
Он уходил…
Она молчала…
Он оглянулся у порога,
Свою решительность кляня.
Хотел ей крикнуть:
«Ради Бога,
Прости меня! Верни меня!..»
Не крикнул и не подошел…
… показать весь текст …

Да нет, я не могу об этом!..
Бессилен бедный мой язык…

Над помертвевшим белым светом
Взметнулся бесконечный крик.

Кричало Небо,
Пыль кричала,
Кричало у меня в груди —
Кричало все!
А я — молчала:
«Люблю тебя!.. Не уходи!..»

Прости,
… показать весь текст …

Боже, как шаги близки…
Покорная, пустая, неживая,
Я сдавливаю жаркие виски
И жалким изваяньем застываю.

Мы столько раз встречаемся во сне,
А наяву не видимся веками.
Всей кожей слышу,
Как морозный снег
Хрустит под торопливыми шагами.

Не приближайся,
Растворись в толпе!
Моя судьба посвящена другому…
… показать весь текст …

***
— Вы ищете кого-то?
— Нет.
Я никого не потеряла…
А здесь когда-то жил поэт.
Вот здесь его кровать стояла.

У вас уже паркетный пол,
А был линолеум когда-то.
В углу стоял тяжелый стол,
И на стене висела карта.

Поэт работал по ночам,
И в комнате, от дыма белой,
… показать весь текст …

Мой друг, я потому молчу, что Вам не рада.
Не надо гладить по плечу, ну да — не надо.
Отпели наши соловьи, Вы не в обиде?
Простите шалости мои, ну да, простите.
Зачем поверили словам? Слова — не руки.
От скуки я писала Вам. Ну да от скуки.
Так много нитей порвала, так много нитей.
Уходите? У Вас дела? Ну да, идите.
Как хорошо, что горечь глаз Вас не коснулась.
Мой друг, я ненавижу Вас.
Ну да — люблю Вас!