Дело близится к ночи. Пирушка в разгаре. Весёлые приятели разгорячились, они шумливы и переполнены нежными чувствами. Красотки в расстёгнутых одеждах склоняются к покорности… Бокалы то и дело наполняются, то и дело пустеют.
Слышатся песни, которым вторят звон стекла и заливистый женский смех.
А потом вдруг старинные часы в столовой прерывают своё монотонное тиканье, чтобы пронзительно заскрежетать, как они делают это всегда, когда готовятся пробить.
Полночь.
Раздаются двенадцать ударов — мерных,…