Я любила его безумно, я писала о нем стихи, он врывался как ветер шумный наважденьем, огнем стихий. Я любила его молчанье и прощала ему грехи, я мечтала о нем ночами и не думала о других. Я таких не встречала раньше, он был лучшим среди мужчин и казался мне настоящим, не имевшим для лжи причин. Был женат, далеко не молод, не похожий на идеал, гордый, резкий, ценил свободу, чуть не то и в глазах — металл. Но жила в нем такая нежность — невозможно не утонуть, это, видимо, неизбежно — находиться в его плену.
Я ушла от него, так нужно, спрятав чувства свои от всех, а в унылых осенних лужах таял нехотя первый снег…