Нам выпало расстаться еще до встречи. Так уж сложилась судьба. Но я часто вижу тебя во сне, мой Человек. Ты прости, что я вот так, бесцеремонно, забрался в твою квартиру. Все окна, кроме одного, и балкон разбиты. А квартира на первом этаже. И в ней, даже разрушенной, теплее, чем в сыром подвале. Ты знаешь, а в ней ведь и до сих пор батареи теплые. В той, уцелевшей комнате, которая судя по игрушкам, книжкам и фотографиям была у вас детской и вовсе хорошо. На кроватях остались даже одеяла. Знаешь,…