Он встречает её на улице. Молча открывает дверцу машины и взглядом приглашает …
Нет, приказывает сесть. Везёт. Музыка … Да, музыка должна остаться в памяти. Должна разлиновать в нотную полоску всю душу. Приезжают. Гостиница. Расписаться здесь и здесь, деньги, ключи. Берёт за руку, ведёт наверх. Огромный букет цветов в комнате, белых и пышных (может быть, белая сирень, огромные кисти). Только спустя время она задастся вопросом, откуда там появилась сирень…
Снимает пальто, поворачивается к ней лицом.
Пауза.
Завязывает ей глаза.
Её губы дрогнут в зачатке будущего слова.
Шшшшшш.
Проводит указательным пальцем по губам.
Берёт за руку, ведёт сначала по тёмному и узкому, потом выводит на воздух. Проходят ещё немного вперёд. Обнимает её со спины за талию, целует в уголок от шеи к плечу. Она смеётся, уворачиваясь от щекотки, перебирает слегка ногами. Потом замирает. Снимает повязку. Непроизвольный вздох…
Край крыши
Двадцатый этаж
Его руки
Не дышит.
Он говорит одно слово.
Какое это слово?
(Люблю — ответ неправильный)