Письмо другу

Мой друг,
я по тебе скучаю,
Мы так не виделись давно.
Один бессонными ночами,
от одиночества печальный,
я пью нелепое вино.
Один я выхожу из дома
в каком-то тягостном бреду,
один по городу бреду,
где все уныло и знакомо,
и грусть на поводке веду.
Закрыты в окнах занавески,
и душу некому излить,
и о стихах поговорить,
и поделиться мыслью веской.
Никто со мной не хочет пить.
Да нет, мне просто выпить не с кем!
Ты прав, и жизнь всего одна,
не поделить ее на части.
Мы в вечном странствии за счастьем,
но в церкви, что вблизи от нас,
так редко ходим на причастье!
Что ж, это истина, мой друг,
секретов нету между нами,
всегда мы ищем встреч с друзьями,
лишь сами чувствуя недуг.
Но время замыкает круг;
любовь труднее нам дается.
Долой завистников и слуг!
Долой! Пусть кровь в вино прольется,
и только самый старый друг
да брат со мною остается!
Тебе ведь тоже нелегко
среди дешевых поклонений
уже не наших поколений
в снах уноситься далеко
и вновь страдать от пробуждений.
Прости мне праведную грусть;
хандра меня одолевает;
никто вина не наливает,
а сам налить себе боюсь, —
сопьюсь, а что, и так бывает!
Прости. Тебя со мною нет,
да брат мой, как назло, уехал,
да дождь идет. Мне не до смеха;
воспоминанья прошлых лет
теперь одна моя утеха.

…Светает. Но еще темно.
Я строк уже не различаю.
Пора прилечь. Писать кончаю.
Вино допито. Все равно,
вино без друга — не вино.
Мой друг, я по тебе скучаю,
мы так не виделись давно!

1985 г.