Прорвало однажды трубу в моем кабинете математики, и пришлось вести занятия в кабинете литературы. Таком, знаете, образцово-показательном. Прохаживаюсь по классу, толкую про многогранники, вижу пушкинский уголок. Под портретом поэта — самодельный плакат со стихотворением: «Отвага, искренность, спайка, задор — от каждого искорка, вместе — костер!» И подпись: А. С. Пушкин. У меня чуть глаза не выпали. Класс смотрит непонимающе: написано, что Пушкин — значит, Пушкин. Довожу урок до конца, дожидаюсь хозяйку и вежливо спрашиваю: «Александра Петровна, что это?» «Вы не умеете читать?» — отвечает. «Простите, но это же не Пушкин». — «А вы что же, прочли всего Пушкина?» — «Нет». — «Тогда мне с вами не о чем говорить». Через пару дней сообщаю ей, что перелистал полное собрание сочинений Пушкина и не нашел этот стишок. «Ну и что?» — «Не понял». — «Конечно, вы же не знаете, что в печати до сих пор появляются новые произведения Пушкина». Ловлю ее на слове: «Неужели старик еще пишет?» Она смеряет меня презрительным взглядом, допуская, что я не знаю, что Пушкина давно нет в живых, и поясняет: «В результате розысков наших пушкинистов на свет до сих пор появляются неизвестные стихи великого поэта». «А чем вы докажете, что это написал Пушкин?!» — спрашиваю я, вспомнив наконец, что доказывать верность атрибуции должен атрибутор. «Это очевидно каждому образованному человеку». «Я, конечно, не так образован, как вы, но мне — не очевидно». — «Это понятно. Вы хоть знаете, что написал Пушкин в Сибирь декабристам?» — «„Во глубине сибирских руд“?» — «Правильно, — удивляется так, будто услышала говорящую обезьяну. — А что ему на это ответил Одоевский?» — «Что из искры возгорится пламя?» — «Правильно. А что ему в ответ написал Пушкин?!» — «Понятия не имею». — «А вот то и написал: „От каждого — искорка, вместе — костер“. Вам понятно, о каком костре пишет великий поэт? О костре революции! Это же ответ материалиста идеалисту и пророчество о роли революционных масс в истории!» «Да не мог Пушкин этого написать!!!» — кричу я, теряя почву под ногами. «Вы хоть понимаете, что говорите? ПУШКИН — не мог? Великий русский поэт — и не мог?! Пушкин мог все!»