…Любовь — это волны: отхлынула-нахлынула. Но даже когда и море спокойное, близкое присутствие океана ощущается…

— Тебе известно, что такое валентность?
— Нет. Неизвестно.
— Валентность — это когда химическое соединение нуждается в каком-то атоме, например, в атоме кислорода. Оно, как магнит притягивает его. К себе, оно в поиске, оно жить не может без кислорода и готово зацапать первый же атом кислорода, который попадётся на пути. Но когда элемент найден, валентность закрывается, и другой атом кислорода — даже будь он в пять раз лучше — может сто раз стучаться в запертую дверь. Он не нужен, потому-что пришёл слишком поздно. Валентность уже закрыта.

— Ты её любишь?
— Ну конечно!
— Ты не обижайся, что я спросил. Просто тут такая штука… Окупается только настоящая любовь. Если ты сфальшивил, считай, что вложил деньги в рухнувший банк.
— Не врубился!
— Понимаешь, в человеческих отношениях куча всяких примесей и полутонов. Обидок, мелкой лжи, ехидства, раздражения, хлопанья дверями, всякой торговли. И всё это вы называете любовью, и язык у вас не заплетается. Для того, кто родился в Эдеме, это невыносимо.
— Всё равно не понял…
— Ну хорошо, тогда…
… показать весь текст …