Мы теряемся, расстаемся, распадаемся.
Дождем разливаемся. Песком рассыпаемся.
Мы — частицы прошлого,
неактуального, изношенного…
Мальчик мой, всего тебе хорошего.
Только хорошего.
Все, что я разожгла в тебе, догорит, истлеет,
исцелится, вылечится, успеет
загоиться к свадьбе. И голосом баритонным
ты возьмешь ее в жены.
Я буду стоять сзади.
И мы вместе выпьем, возможно даже напьемся.
Улыбаясь, радостью обожжемся.
Ты мне словишь такси, я коснусь холодной рукой
твоей рдеющей, красной щеки —
и нырну в машину.
А потом, стоя в пробке на большой кольцевой,
машинально тебе напишу, что безумно скучаю.
И представлю тебя и себя. И ее. И его.
И очнусь, ухмыльнусь, горько слюну глотая.
И ничего тебе не отправлю.
(2014)