Он не молод, не стар, для мужчины — как раз,
Чтобы мыслить солидно и зрело.
Не фигляр, не гусар, и скажу без прикрас:
Он надёжен и жаден до дела.

Он поможет во всём, даст толковый совет.
И пока его жизнь на подъёме,
Загляни в его дом — там чего только нет!
Только женщины нет в этом доме.

И не то, что бы нет… Здесь бывает одна,
Украшая собою убранство
Вот уже много лет. Но чужая жена —
Символ женского непостоянства.

Правда, слово «жена» — это тоже не так:
Не жена — разведёнка со стажем.
Только с «бывшим» она (удивительный факт)
Делит кров и целуется даже.

Ей бы взять да уйти, и ушла бы давно,
Только сын… Он отца очень любит.
Значит, как ни крути, им пока не дано
Вместе жить, как нормальные люди.

Звал не раз — не идёт, лишь обнимет его:
«Не могу я без сына… Не хочет…»
Он смирился и ждёт не понятно чего,
Коротая с ней долгие ночи.

Но постель не одна держит их много лет:
Для неё так приятна забота —
От бокала вина до обычных котлет,
Что готовит он после работы.

Вместе — в лес по грибы, на морскую волну,
И поют: баритон и сопрано.
Но никак две судьбы не сольются в одну,
Как соседние меридианы.

Счастлив он или нет? Правомерный вопрос:
Мы зачем отношения строим?
Я не знаю ответ. Но такой симбиоз
Им, похоже, удобен обоим.

Непонятный расклад, где он в мире своём,
Как потерянный в море кораблик.
То ли сам виноват, что они не вдвоём,
То ли Бог не пускает «на грабли»?

Грабли — что? Ерунда. Кто из нас не ступал?
Ну, ударят, и даже пребольно.
Но урок не всегда остужает запал.
Их немного, кто скажет: «Довольно!»

Вот и он наступил двадцать вёсен назад,
Не внимая разумным советам.
Хоть и бросил в распыл свой душевный заряд,
Но ничуть не жалеет об этом.

Он в те годы имел свой кооператив,
«Жигули» и «Каблук» для работы.
Был не беден и смел, не богат, но ретив,
Набирая вовсю обороты.

Ей уже к сорока. Подрастает малец,
Пятиклассник, а может, моложе.
В доме нет мужика, а пацан — сорванец,
И она с ним поладить не может:

Знать, характер — в отца… Может, ей повезло
Встретить в жизни другого мужчину?
Не понять до конца, что их вместе свело?
И найдёшь ли сегодня причину?

Ей не нужен был ЗАГС: поживём, мол, пока.
В чём загвоздка? Наверное, в сыне…
Он ответственность взял за неё и сынка,
Как оно подобает мужчине.

С ней делил он и кров, и большую кровать,
Что зовётся супружеским ложе.
Может, это любовь? Я боюсь вам соврать:
Он её был намного моложе.

Хоть и молод — не глуп, справедлив, наконец,
Не искал для безделья причину,
Бережлив, но не скуп. И ершистый юнец
Вдруг почувствовал в доме мужчину.

Ей в работе была помощь мужа нужна —
Это было б особенно ценно.
Он оставил дела: если просит жена,
Значит, надо помочь непременно.

Так и жили… Потом домик стал тесноват:
На троих — метров пять на четыре.
Он продал все авто и добавил деньжат,
Чтобы жить в полноценной квартире.

Все запасы свои в обустройство жилья
Он вложил, но оно того стоит:
Всё для них, для семьи, потому что семья
Для него — это нечто святое.

Мчались дни во всю прыть, словно кадры в кино.
Было всё: и кураж и обломы.
Разве можно забыть? А мальчишка давно
Укатил с институтским дипломом.

Было всё хорошо, но закончился срок
Пониманью, согласью, доверью.
Он однажды ушёл от скандалов и склок
По-английски, не хлопая дверью.

Он ушёл налегке, лишь компьютер забрав:
Всё равно она в нём — ни бельмеса.
Кое-что в кошельке: не для плотских забав,
А на хлеб и «лекарство от стресса»…

… Как судьбу ни неволь, говорят, для людей
Предназначена миссия свыше.
Незавидная роль: ни жены, ни детей…
Кто такие сценарии пишет?

Так бывает порой: ты берёшь, как в кредит,
Радость жизни, любовь, сантименты,
Но с небес за тобой кто-то зорко следит,
Чтоб вернул, да ещё и проценты.

Не сломав миражи, до конца не понять,
Где фактура души, где изнанка?
То ли грелся всю жизнь у чужого огня,
То ли сам был подобием Данко?