Во время заключения Владимир Переверзин, отсидевший 7 лет по делу ЮКОСа, нелегально вел записи о жизни в неволе. Записки превратились в цикл документальных рассказов «Оставаясь свободным».
Я категорически против разных обобщений, но здесь я твердо заявляю, что русские женщины самые лучшие в мире, ибо терпение их бесконечно, самоотверженность безгранична, а поступки необъяснимы.
Как известно, в местах лишения томится и коротает время большое количество здоровых и не очень одиноких мужчин, которые искренне верят в то, что самые лучшие представители сильного пола находятся именно в тюрьмах, а на свободе остались лишь неполноценные мужчины или люди с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Наверное, при других обстоятельствах, например, во время войны, некоторые зэки действительно могли бы вершить подвиги и быть настоящими героями, но в силу разных жизненных обстоятельств они стали преступниками. Многие из них имели и имеют верных жен, которые годами, а то и десятилетиями терпеливо несут свой крест, преданно ожидая своих благоверных. Кто-то из заключенных не успел обзавестись семьей, а от кого-то семья отказалась.
Неудивительно, что каждый заключенный мечтает устроить свою личную жизнь и найти свою единственную. В отсутствие интернета и телефонов, газеты с объявлениями о знакомствах в колонии пользовались бешеной популярностью, и их буквально вырывали из рук. И на волю, словно птицы, выпущенные из клетки, летели многочисленные письма арестантов. Что такого мог написать заключенный, осужденный на двадцать четыре года за двойное убийство, что обычная одинокая женщина, работающая учительницей младших классов, начинает ездить к нему на свидания, слать посылки, возить передачи и в конце концов выходит за него замуж? Для меня это так и осталось загадкой.
Петя К., которому оставалось сидеть из двадцати четырех лет еще восемнадцать, умудрялся получать посылки от нескольких поклонниц одновременно. У этого экземпляра, который в колонии работал в Секции дисциплины и правопорядка (СДИП) и следил за другими заключенными, святого не было ничего. Он в открытую ходил в оперативный отдел и стучал на других заключенных, в том числе и на меня, за что имел многочисленные поблажки и послабления от администрации колонии. Но его избранница Лена была так счастлива, что попросила Петю найти мужа для ее лучшей подруги и коллеги по работе Наташи, что Петя незамедлительно и сделал, благо от желающих познакомиться не было отбоя.
Я не очень удивился бы, если бы узнал, что он выменял адрес и фотографию потенциальной невесты на десять блоков сигарет или на килограмм кофе и шоколада, а может быть, и того и другого, вместе взятого.
Надо отдать должное Пете, он подобрал Наташе достойного жениха. В иерархии красной зоны Слава С., наверное, был самым крутым зэком. Рецидивист, осужденный второй раз на семнадцать лет за разбой и изнасилование, был комендантом зоны. Пользующийся особым доверием администрации, он отвечал за бесконечные ремонты, за порядок и обустройство территории колонии. Будучи неплохим организатором, Слава бросал подчиненных ему рабов то на уборку снега, то на ликвидацию последствий прорыва трубы или еще каких-нибудь катаклизмов. Не зная, как расстараться и ублажить тюремщиков, он хотел вымостить тротуарной плиткой все пространство колонии и был постоянным клиентом нашего цеха. Я его ненавидел и проклинал. У тюремщиков было другое мнение, и они по заслугам оценили его организаторский талант и преданность, предоставив ему персональный кабинет и кучу разных льгот и привилегий. Он спокойно мог ходить по зоне в обычной «вольной» обуви, что было неслыханной и непозволительной роскошью для обычных заключенных, которые круглый год носили чудовищное подобие ботинок, сделанных из дерматина. В посылках ему присылали запрещенные другим зэкам рис и гречку, которую Слава варил на плитке у себя в кабинете. Устроив свою личную жизнь и женившись на Наташе, он, получая бесчисленные поощрения и благодарности от администрации, стал безвылазным посетителем комнаты свиданий. Для обычных заключенных таких комнат всегда не хватало, и мы всегда чего-то ждали. Сначала ждали положенного тебе свидания, потом ожидали своей очереди в комнате свиданий.
Я всегда ломал голову: что двигало этими женщинами, что их привлекало в этих людях? Любовь? Сострадание? Однажды, попав на длительное свидание со своей женой, мне удалось увидеть этих самоотверженных женщин. Я обомлел, увидев милых, симпатичных и вполне нормальных женщин.
Не знаю, как в дальнейшем сложилась судьба этих двух пар, но я лично знаю одну счастливую пару. Рома Л., осужденный на двадцать четыре года за разбои, бандитизм и убийства, тоже женился в колонии. На зоне мы много общались. Профессиональный спортсмен, мастер спорта международного класса по боксу и тренер, вместе со своими благодарными учениками, которые в дальнейшем стали его подельниками, в свое время держал в страхе всю область, где он жил. Умный и обаятельный, Роман был очень серьезным преступником и, пожалуй, одним из немногих заключенных, про которых я могу сказать, что он искренне раскаялся и жалел о содеянном. Совсем недавно Рома условно-досрочно освободился, чудом оставив два года из двадцати четырех. Мы встретились в центре Москвы в одном из ресторанов и долго разговаривали. Он не отказался от своей возлюбленной, которая самоотверженно в течение нескольких лет ездила к нему на свидания и возила передачи, он не вернулся к себе домой, а приехал жить к своей избраннице в небольшой провинциальный город. Ее семья: мама, родной брат и сын, обитающие в двухкомнатной квартире, — не очень обрадовалась новому жильцу. Как мне сказал Рома, против была даже их собака, потому что из колонии он привез кошку… Не обрадовались его появлению и местные милиционеры, у которых он был вынужден встать на учет и еженедельно отмечаться. Ему было очень непросто, но через некоторое время Рома сумел организовать маленький бизнес, снять квартиру и начать новую жизнь.
P. S. Для тех, кого заинтересовала эта история, у меня на примете есть свободный жених, с которым я поддерживаю отношения и всячески помогаю, отправляя ему в колонию посылки и передачи. Андрей З. настоящий рецидивист и сидит с пятнадцати лет. К своим пятидесяти двум годам на свободе он был меньше года. Из последнего срока в двадцать три года за убийство и разбой сидеть ему осталось всего лишь пять лет. Нет ни родственников, ничего и никого. Идти некуда. Желающим познакомиться я могу дать адрес. Обращайтесь, если что…