— Мёд нужно откалывать отбойным молотком и три часа держать в доменной печи, чтобы съесть.
— Варенье настолько забродившее, что от одной ложки можно получить алкогольную интоксикацию.
— Жизнь, зародившаяся в борще, уже изобрела баллистические ракеты и отстреливается при попытке снять крышку.
— Тушенка в кладовке произведена лично Франсуа Аппером.
— Кастрюлю с голубцами нельзя открывать согласно решению Совбеза ООН.
— Пельмени и вареники развязали гражданскую войну со взаимным геноцидом.
— Плесень на хлебе освоила нанотехнологии и запускает зонды в космос.
— Вокруг кастрюли с солянкой зона отчуждения радиусом 5 метров, периметр охраняют пограничники пельменей, вареников и галушек, разделив зоны влияния.
— В компоте развилась раса левиафанов, начинает строить жнецов по своему подобию.
— Конкурирующая с «хлебным скотом» раса плесени с печенья строит боевых андроидов с углеводным мозгом, которые вскоре восстают, положив начало «углеводному джихаду первой эры».
— После очередного выброса из кастрюли, блокпосты пельменей и вареников снесены, галушки захватывают власть и, объединившись с клецками, начинают интервенцию в варению.
— На фоне всеобщего упадка в кухню проникает высокоразвитая технорелигиозная цивилизация тараканов.
— Противостоят им решается лишь сверхразумный грибок с малинового варенья, познавший тайну сингулярности, выкрав зонд, который хлебная плесень посылала в «гаргантюа» (местное помойное ведро).
— Кухня на пороге армагеддона.
— Помидоры, которые запасли на зиму в банке, колонизируют Марс.
— Кефир, который забыли в холодильнике, требует статус независимости.
— Картофель, благополучно оставленный в дальнем углу подвала, стал настолько развитой цивилизацией, что искривляя пространственно-временной континуум в пузыре алькубьерре отправился изучать вселенную.
— Кефир принимает национал-социализм.
— Вся молочная продукция с жирностью менее 2,5% признана untermilch`ами и подлежит уничтожению во славу великого кефирного милха.
— Кефир течет по кухне, сметая врагов и распевая we walk in line.
— Салат «оливье» лично видел воскрешение Иисуса.
— Фрикадели, оседлав котлеты, гоняют по кухне отбивнушку.
— При виде тебя забродивший кисель радостно булькает.
— Колбаса упала со стола и пробила в фундаменте дыру глубиной в 3 метра, ты живешь на 9 этаже.
— Сырники со стороны наблюдают за конфликтом пельменей и вареников, тайно продавая оружие и тем и тем.
— Сыр настолько высох, что может расколоть кору протонной звезды.
— Из морозилки раздаются будоражущие самую суть сознания напевы, чуждые любому человеку и сковывающие душу и сознание своей мощью. Там, за грудами замороженных овощей, за сугробами из инея и льда, среди нагромождений костей древних как мир существ, неизвестных науке, высятся хребты безумия, и древние хранят свои ритуалы призывая себе в помощь шогготов, взывая к йог-соттоту с помощью песнопений настолько кощунственных, что ты не выдерживаешь и закрываешь морозилку.
— Из раковины доносятся бульканье глубоководных.
— Под раковиной храпит Ктулху.
— Из духовки почему-то играет нацистский марш и что-то про Антарктиду на немецком.