Кремлёвская мода от Сталина до Горбачёва

По большому счёту понятие моды в среде высших партийных и государственных руководителей СССР просто отсутствовало.

Многие помнят скромные ленинские костюмы, выставленные в его музее, галстук в горошек и неизменную кепку. Точно так же Сталин ходил в достаточно скромной одежде — военной или полувоенной.
Мне довелось побывать на его Ближней даче в Волынском и выслушать рассказ смотрителя о том, как вождь, укутавшись в рваненький тулупчик, морозными зимними вечерами сидел на холодной террасе и работал. И действительно, по большей части его одежда была сильно поношенной, а с понятием «мода» не ассоциировалась вообще. С другой стороны, он был законодателем стиля для многих сотен тысяч чиновников, носивших сталинские френчи и сапожки. Единственным исключением из правил был фантастической роскоши мундир Генералиссимуса, который сшили для Сталина после Великой Отечественной войны. Выглядел он феерически, более всего напоминая одеяние какого-нибудь латиноамериканского диктатора…
Когда советским чиновникам приходилось в довоенные годы выезжать за рубеж, с ними происходили смешные казусы. Анастас Микоян, занимавший высокие государственные посты в СССР более 50 лет, вспоминал о своей первой поездке в Европу и Америку в 1936 году: «В Берлине, куда мы приехали после Варшавы, с нашей делегацией произошёл курьёзный случай. В СССР тогда одевались просто. Я, например, ходил в гимнастёрке, армейских сапогах и носил фуражку военного образца. Перед отъездом мне сшили костюм и ботинки на европейский манер. Товарищам, которые ехали со мной, в Москве тоже сшили костюмы в ателье. Когда мы вышли на берлинском вокзале, то заметили, что все немцы с удивлением смотрят на нас. Подумываю: что такое? Оборачиваюсь и вижу, что все мы в одинаковых шляпах, ботинках и костюмах, одного цвета и фасона. Удалось исправить положение только в США».

ХРУЩЁВ КУПАЛСЯ ТОЛЬКО В СЕМЕЙНЫХ ТРУСАХ
В послесталинские времена манера одеваться у советских лидеров тоже не предусматривала следования мировой моде. Хрущёв был в этом смысле человеком достаточно консервативным. Единственное, что он мог сделать, — это надеть вместо классической рубашки вышитую украинскую сорочку.
Как вспоминал заместитель его охраны Николай Васильев, Хрущев одевался только в советское, то, что шилось в спецателье. Даже материал для костюмов был отечественным: «И не дай бог, чтобы он чего-нибудь импортное надел. Он носил только наше, кроме шляпы. Но потом на фабрике стали и шляпы делать, и он всё говорил: «Наконец хоть иностранщину сброшу!»
Костюмы для первых лиц государства с конца пятидесятых годов шили в спецателье в начале Кутузовского проспекта. Конечно, сами вожди туда не приезжали, примерки проходили либо на работе, либо дома, но жёны их бывали там. В хрущёвские времена ткани, как правило, использовались отечественные, а в брежневские стали закупать и импорт. Уже при Брежневе появился там и специальный магазин, в котором можно было купить и некоторые западные изделия. Ещё один такой магазин был в ГУМе, так называемая «сотая секция». Третий спецмагазин был в Доме приёмов на Ленинских горах и просуществовал до 1987 года.
Но вернёмся к Хрущёву. Человек он был достаточно консервативных взглядов, к тому же не очень молодой (стал главой государства, когда ему уже было почти 60). Это во многом определило его отношение к одежде. Если костюмы, сорочки и галстуки были более или менее современными, то белье было несколько архаичным. Обшивавший Брежнева модельер Александр Игманд вспоминал, что до него было как-то не принято упоминать тех, кто шил костюмы и другие предметы одежды Сталину, Хрущёву и другим гослидерам. Но одну фамилию ему все-таки назвали, когда в 1967 году знакомили с персоналом Общесоюзного дома моделей. Ему показали человека, назвав его «конструктор Хрущёва». «А что он шил?" — спросил Игманд. «Да тут надо было срочно Хрущёву кальсоны сшить из хлопка на верёвочках, так он нашил ему целую дюжину». Звали этого человека Игорь Алексеевич Угольков».

МИХАИЛ СУСЛОВ — В «ПИРОЖКЕ» И ГАЛОШАХ
С конца пятидесятых по начало восьмидесятых годов олицетворением консерватизма среди высших руководителей СССР был главный идеолог КПСС Михаил Суслов. Над его привычками и манерой одеваться в семидесятые годы стали подшучивать даже коллеги по Политбюро. Владимир Медведев, в те времена телохранитель Леонида Брежнева, в своей книге «Человек за спиной» так писал о Суслове: «Перестраховщик, педант, догматик и в словах, и в поступках. К тому же очень упрямый человек. В высоком… окружении характер и привычки этого человека вызывали иронию. Чего стоили одни галоши, с которыми он не расставался, кажется, даже в ясную погоду и которые стали чем-то вроде его визитной карточки, как, впрочем, и его старомодное пальто, которое он носил десятки лет. После шутливого предложения Брежнева членам Политбюро скинуться на пальто Суслову тот наконец приобрел себе обнову». Одним из охранников Суслова в свое время был офицер 9-го управления КГБ Дмитрий Селиванов, который, кстати, прослужил в органах госохраны более 40 лет. Вот что он вспоминал о сусловской моде: «Это в одежде особенно проявлялось. Например, его знаменитый «пирожок» — шапка. Он за границу выезжал редко. И однажды его пригласили во Францию с официальным визитом. Майя, это дочь его, начала его экипировкой заниматься. «Пап, ты сними шапку, поменять, тебе надо другую, пальто другое». Он очень сопротивлялся. Он всегда любил осенью, весной на ботинки надевать галоши. И по поводу этих галош она его убеждала: «Не вздумай их там надеть»… А главный кремлёвский доктор Евгений Чазов назвал главный принцип Суслова и в моде, и в жизни: «Так не может быть, потому что так не было».

БРЕЖНЕВ: СПЕЦОПЕРАЦИЯ «ГАЛСТУК»
До конца шестидесятых годов Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев одевался, «как все», то есть пользовался услугами спецателье на Кутузовском проспекте. Правда, ему время от времени показывали эскизы различных, популярных в то время художников — конструкторов модной одежды. И в начале семидесятых он выбрал себе модельера из Общесоюзного дома моделей (ОДМО) Александра Игманда. Правда, выговорить необычную фамилию он не мог и именовал его Зигмундом. Брежнев в те времена носил одежду добротную, но несколько консервативную. А его возросшая международная активность требовала, чтобы одеяния были хоть чуть-чуть приближающимися к модным тенденциям. Конечно, это не гигантские лацканы, широченные галстуки и модные в семидесятых батники — рубашки с длиннющими отложными воротниками.
Но всё-таки нужно было соответствовать. Хотя на одну модную штучку Леонид Ильич всё-таки попался. Переводчик Виктор Суходрев вспоминал, что кто-то показал Брежневу галстук-прищепку. Это галстук с готовым узлом фабричного изготовления, который держался на рубашке за счёт пришитого к верхней части узла специального пластмассового крючка и двух узких длинных крылышек. Крючок цеплялся за верхний край рубашки, а крылышки подсовывались под воротник. В принципе это были дешёвые галстуки для бедных или слишком ленивых. Но Брежнев потребовал привезти ему такие. Спецоперацию «галстук» возглавил министр иностранных дел, член Политбюро Андрей Громыко, а исполнителем был выбран Суходрев. Как он ни пытался объяснить главному дипломату СССР, что негоже Генеральному секретарю использовать такой ширпотреб, тот был непреклонен. В приличных магазинах этих галстуков не оказалось, пришлось отправляться в дешёвый район и покупать галстуки-прищепки. И Брежнев начал их носить! Естественно, его при удобном случае высмеяли американские журналисты…
Александр Игманд рассказывал, что его знакомство с Брежневым состоялось так: его вызвал директор ОДМО, они проехали к министру лёгкой промышленности Тарасову, а тот на своей «Чайке» отвёз их в Кремль. Брежневу понадобился лёгкий костюм для поездки в Индию. Понятное дело, закройщик, как и врач, часто видит своего подопечного раздетым или полураздетым. Александр Игманд отметил две детали: хорошую для своих лет фигуру Брежнева и то, что он в качестве нижнего белья в отличие от своего предшественника Хрущева носил не кальсоны, не советские сатиновые трусы, а импортные трусики, хотя и близкие по форме к семейным, но «очень качественные, каких в Советском Союзе днем с огнём было не сыскать». Игманд вспоминает, что, когда через два дня Брежнев надел готовый костюм, все ахнули. «Он совершенно преобразился. Как будто стал выше, стройнее, хотя у него пятьдесят шестой размер». Костюм настолько понравился Брежневу, что он немедленно одарил модельера и сопровождавшего его директора ОДМО часами. А Александр Игманд на 12 лет стал «придворным конструктором одежды». Все сложности в этом деле решались с присущим Брежневу размахом: Игманда самолетом переправляли из Ташкента к вождю в Крым, брюки, сшитые для генсека пересылали ему фельдпочтой, а кнопки для куртки Леонида Ильича заказывали во Франции. Приходилось Александру Игманду и выпивать с Брежневым рюмочку коньяка, и обкуривать генсека, когда врачи запрещали тому курить, и даже получать в подарок охотничьи трофеи из Завидова. Последний большой кусок кабанятины ему привезли за день до смерти Брежнева…
Нельзя сказать, что Брежнев был равнодушен к импортной одежде. Во-первых, ткани для костюмов были, как правило, импортными, рубашки, галстуки и шляпы — тоже. Переводчик Брежнева Виктор Суходрев вспоминал, как генсек радовался подаренным ему американским курткам: «По давней традиции каждому гостю, оставшемуся хотя бы на одну ночь в Кемп-Дэвиде дарят лёгкую куртку-ветровку тёмно-синего, военно-морского цвета. На её правой стороне надпись «Camp David», под ней красуется изображение печати президента США. А на левой стороне куртки, подаренной Брежневу, было, кроме того, вышито — «Leonid Brezhnev». Генсеку эта куртка очень понравилась. Он сразу же её надел и не расставался с ней все два дня, проведенные в резиденции. С особым удовольствием Леонид Ильич щеголял в ней перед большой группой теле — и фотожурналистов… Он выпячивал грудь, показывал рукой на вышитую надпись и приговаривал: «Вот — Леонид Брежнев!» А в другой раз Брежнев буквально выпросил меховую куртку у американского президента Джеральда Форда. «В дни визита Форд выходил на улицу в роскошной меховой куртке, которая очень понравилась Брежневу. Перед началом одной из встреч Леонид Ильич даже погладил её рукой и спросил, какой это мех. Форд ответил, что на куртку пошло три вида меха: волк, ласка и бобёр. Брежнев, выражая свое восхищение, даже причмокнул губами. И вот, улетая, Форд, перед тем как подняться по трапу в самолёт, снял с себя свою замечательную куртку и протянул её Брежневу — пусть она напоминает вам о нашей встрече, сказал президент. Брежнев расплылся в улыбке…»

ГРОМЫКО: ДЕЛО В ШЛЯПЕ
Андрей Андреевич Громыко, министр иностранных дел СССР, был крайне консервативным. У международной политической элиты за свою жесткость и бескомпромиссность он получил титул «Мистер нет!». А в одежде соблюдал одному ему ведомые принципы, которыми он не мог поступиться ни в коем случае. Виктор Суходрев говорил о том, что внешний облик Громыко нельзя было себе представить без галстука, костюма тёмного тона и вообще неделовым.
Однажды перед неофициальной встречей Громыко с Фиделем Кастро на Кубе команданте предложил пообщаться в вольном формате, без галстуков и прочего официоза. Между Суходревом и Громыко состоялся замечательный диалог: — Андрей Андреевич, извините, но Кастро просил надеть что-нибудь лёгкое… Громыко поморщился и спросил: — Суходрев, вы действительно так считаете? — Я в этом убеждён, Андрей Андреевич. Все, кто здесь находится, весь состав посольства и, конечно же, кубинцы будут в рубашках с короткими рукавами и без галстуков. — Н-да, — недоверчиво протянул Громыко. — Ну, хорошо, будь по-вашему.
Он развернулся и пошёл к себе. Через десять минут вновь вышел. Пиджака на нём не было, рубашка и галстук остались те же. А поверх рубашки он надел куртку бежевого цвета, застегнув её до самого узла галстука. Не могу ручаться, но мне показалось, что куртка была шерстяная…
У Громыко было правило: из американских командировок привозить подарки Брежневу, Андропову, а позже и Черненко. Подарки были качественные, но довольно однообразные: шляпы, рубашки, галстуки. Производил эти закупки для соратников да и самого Андрея Андреевича Виктор Суходрев. Особенно трудно было искать для вождей старомодные шляпы типа «хомбург», фетровые, с высокой тульей, немного загнутыми по окружности и обшитыми шёлковой тесьмой полями, которые были популярны в Америке в 30-х годах. Суходрев нашёл магазин «Стетсон» на Мэдисон-авеню, в котором такие шляпы продавались. Громыко давал ему свою шляпу, чтобы по её образцу купить новую, причём требовал исключительно головной убор мышино-серого цвета и никакого другого. Суходрев привозил шляпы на просмотр, Громыко придирчиво отбирал нужные. А потом в магазине на них золотым тиснением выводили инициалы будущих владельцев «ААГ» (Громыко), «ЛИБ» (Брежнев), «ЮВА» (Андропов)…".

ПОСЛЕДНИЙ ГЕНСЕК НОСИЛ ПЕРЕШИТЫЕ КОСТЮМЫ
Если Андропов и Черненко одевались в основном так же, как и их соратники по Политбюро, то Михаилу Горбачёву, провозгласившему перестройку в стране, пришлось перестраивать и стиль одежды. В нерабочей или неформальной обстановке он одевался без особых затей. Старший адъютант Горбачева Владимир Медведев, работавший и у Брежнева, в своей книге «Человек за спиной» писал: «Одевался Михаил Сергеевич предельно просто, весь набор его одежды — несколько пар спортивных маек, свитеров, легких брюк, кроссовок и летних туфель. Да и ещё, конечно, шорты. На подмосковной даче или в Крыму — в спортивных майках и кроссовках. К вечеру, если было прохладно, набрасывал курточку и обязательно надевал кепку или спортивную шапочку. Он почему-то очень боялся за голову, даже в тёплое время надевал головной убор…» Но когда вставал вопрос о том, чтобы шить костюмы, Горбачёв становился исключительно требовательным. Он предпочитал шить себе одежду в спецателье, все сотрудники которого служили в КГБ. А через какое-то время Горбачёв перешел на импортные костюмы, которые ему подгоняли по фигуре. Мастера — портные, закройщики намучились с этим «материалом». Поскольку допуски в швах у готовых вещей ограничены, то работа была весьма сложной и трудоёмкой. Но Горбачёв уделял столько времени процессу, сколько было нужно. Хотя нередко и высказывал свое недовольство качеством исполнения…