Когда на улице темно, и под ногами мерзкой кашей расползается грязный снег, а на душе холодно и сыро, я захожу в магазинчик «Травы из дубравы». Не сразу захожу, нет. Сперва я долго оббиваю грязь о приступочку, поднимаюсь на площадку и тщательно чищу ноги стоящими там щётками, и лишь потом открываю дверь. Мелодично звякает колокольчик, волна пряных запахов пытается сбить меня с ног, вскружить голову и затуманить сознание, и я несколько секунд стою, не позволяя двери закрыться. Привыкаю.
— Входи уже, — кричит откуда то из-за полок хозяйка, — выстудишь мне всё тут, а у меня радикулит, между прочим.
Лукавит, конечно. Сколько ей на вид? Двадцать? Какой там радикулит? На неё взглянешь, и сразу понятно — здоровья и энергии на троих таких, как я. Но дверь я закрываю, вытираю ноги о лежащий у порога мохнатый зелёный коврик, и тогда уже считаю, что вошёл.
Аккуратно протискиваюсь мимо тесно стоящих полок, стараясь ничего не уронить. Однажды задел баночку с какими то семенами, очень было стыдно, даже пытался заплатить за них, но хозяйка магазина лишь рукой махнула, и, как потом выяснилось, сунула одно семечко мне в карман. Оно не проросло, кстати, до сих пор. Я его просто в горшок сунул с землёй, когда нашёл, думал, мало ли. Но нет. Может, я что-то не так сделал, но спрашивать мне неловко.
— Чай будешь? — голос раздаётся снизу, из-под прилавка, — как раз имбирный прилив поспел, а пить мне его совершенно не с кем.
Чай я буду, пить здесь чай это особенное удовольствие, ни с чем его не сравнить, и описать не получится, просто нет таких слов в языке.
Делаю первый глоток, и красный слой ласково трётся об язык, и сменяет его обжигающий жёлтый, но в тот миг, когда кажется, что во рту разгорелся пожар, как тушит его ласковый красный. И глаза зажмуриваю от удовольствия. Хорошо.
— Как дедушкино здоровье? — спрашивает хозяйка.
— Дедушка в порядке, — улыбаюсь я, — просил передать вам спасибо за мазь.
Дедушка меня сюда и привёл, и с хозяйкой познакомил. Давно это было, ещё до революции.
Пиликает смартфон. Сообщение.
— Простите великодушно, — встаю со стула, — у внука защита кандидатской, чуть не забыл. Я забегу завтра?
— Завтра и всегда, — улыбается хозяйка.
— Завтра и всегда.