Он — это Игорь Константинович Павлушин, тридцати семи лет от роду, не женатый, врач в четвёртом поколении своих предков. Родители лет 20 у.е.хали в США, оставив ему трёхкомнатную квартиру недалеко от Садового кольца и дачу. Он тогда как раз поступил в медицинское училище; считалось, что после окончания учебы, присоединится к родителям, или родители вернутся. Но всегда находились оговорки, вот на следующий год, через год, а потом и самому расхотелось, и родители там закрепились. Вначале они часто присылали деньги, потом всё реже. Зарплаты хватало, чтобы себя не ограничивать особо. У него были всего лишь две слабости: хорошая машина и добротная обувь. Женщинам Игорь нравился, иногда он заводил короткие романы. Как-то ему удалось, что ни одна из женщин не побыла у него ни на квартире, ни на даче, для встреч он снимал однокомнатную квартирку, и само-собой создавалось впечатление, что это единственное, чем он располагает, женщины и сами не задерживались. А ту, единственную, от которой бы снесло голову, он так и не встретил. Друзьями тоже так и обзавёлся, хотя приятельские отношения поддерживал со многими. И мало кто знал, где он живёт. Пару раз поучаствовав в студенческих пирушках и, представив погром после них у себя дома, последующую уборку, запустил легенду, что родители всё распродав, уехали в Америку, а потом и он к ним уедет, а сейчас перебивается на съёмных квартирах. Начав работать купил первую всю машину, отец помог с деньгами, как бы подарок новоиспечённому доктору.
И вот сейчас, приближаясь к даче, радуясь двум выходным впереди дням, с удивлением осознал, что лето уже в разгаре. Незаметно промелькнули пять месяцев. Всё свободное от работы время мысли его занимала незнакомка, сошедшая с листков, исписанных каллиграфическим почерком, она приобрела плоть. Воображение рисовало разные лица, он подбирал ей имена, но так и не остановился ни на каком. Но она была где-то рядом, и он предчувствовал встречу. И от осознания того, что встреча скоро произойдёт, он очнулся от тягостного наваждения, и, как после тяжёлой болезни, ему захотелось активных действий.
Несколько встреч после того визита сблизило соседей, Виктор был на пару лет старше Игоря, тоже неженатым. Служил в десантных войсках, побывал и в горячих точках, по ранению комиссован, на гражданке пришлось сменить ни одну работу. Принял приглашение престарелой бездетной тёти из Москвы, пять лет они прожили в ладу и согласии. Так он стал собственником дачи. Заочно закончил юрфак, в последнее время работал в солидной фирме.
Сидя вечером в плетёном кресле, Игорь вспоминал предыдущие встречи. Вначале Виктор, пребывая ещё в депрессии, на все вопросы отвечал односложными фразами. К маю депрессия прошла, но к своему обычному состоянию товарищ ещё не вернулся. А в тот, майский тёплый вечерок весь дачный посёлок тогда благоухал цветущей сиренью, Виктор разразился монологом.
— Пономаешь, Игорь, я постоянно думаю об этой рукописи, помнятся лишь ощущения от всего, что случилось потом. Что-то пробовал записать, но всё так расплывчато.
— А ты попробуй, расскажи, — попросил Игорь, затаив дыхание, боясь вспугнуть удачу.
— Помню лишь ощущение света, радости после беглого прочтения, — продолжал Виктор, — затем уже прочитал медленно, некоторые места по несколько раз. Казалось, всё запомнил наизусть. Я тогда испытывал воодушевление и на работе всё спорилось, и дома навёл образцовый порядок.
Немного задумавшись, продолжал:
— Я постиг смысл жизни и пришёл к пониманию предназначения человека, для чего он был создан.
И опять погрузился в молчание. Игорь уже думал, что он не заговорит больше, собрался уходить.
— Подожди, — остановил его Виктор.
— Но мне было мало этого понимания, я всё старался заглянуть куда-то вглубь. Ведь она писала, что там разгадка всех загадок, там краеугольный камень всего сущего, что человек может приобретать любые способности по своему желанию, если разум его сможет понять и выдержать это открытие. Мой не смог, заблокировал весь доступ к нему, спасибо, хоть сам мозг не сжёг себя.
У соседа светились окна. Игорь позвонил другу, поговорили о прогнозе погоды на завтра, и оба согласились на шашлычок на природе. Игорь чувствовал, завтра они придут к какому-нибудь консенсусу.