В деле замешаны километры, часы, рубли, продавец с Патриарших, вьетнамцы из Laо Lee, хозяйка собаки, карты, монастыри, если ты вспомнишь больше — не говори. Дело темное, брат, — признаваться самой себе, как запутаны тексты: не знаешь, где дар, где бег, как огромный город — безжалостный, огневой — кажется нереальным со смотровой. Собирают улики, отпечатки — но все не в счет. Бедные люди, знали б они, о чем. Ни свидетелей не будет, ни понятых — только музыка, дорога, табачный дым, ночные кварталы, снежные фонари /если помнишь больше — ни слова не говори/, спящие реки, мосты, ледяная гладь. Мое дело — все это брать и не отдавать. Здесь замешаны наши мысли, слова и сны, дело темное, сохрани его до весны — за семью замками, печатями, в тишине, чтобы сердце ее не думало обо мне.
Я же слышу его через время и города.
В этой схватке мне не выиграть никогда.