Эта женщина скоро вернется домой.
Или дом к ней вернется. Так даже лучше.
Эта женщина стала слепой и глухой.
Так моря превращаются махом в сушу.

Эта женщина не говорит ни о чем.
А о чем говорить, если жизни не видно?
Так ты пишешь раздельно, где надо слитно.
Нет, Судьба здесь совсем, вот вообще ни при чем!

Эта женщина знала на ощупь бас,
Баритон и сопрано, а также тенор.
Из окна она бросила контрабас,
А слезу растворила в воздушной пене.

Этой женщине прочили место звезд,
Говорили о силе и о таланте.
К сожалению, Ангел оставил пост.
Не Хранитель он, нет. И вообще — отстаньте!

«Этой женщиной» стала она теперь.
Обсуждением в комнатах, гардеробных.
Перед ней открывалась такая дверь!
А она убежала. Ну что ж, прискорбно.

Эта женщина просто хотела Быть.
Не под дудку играть, а играться с дудкой.
Право, это была очень злая шутка.
Надо все поскорее похоронить.

…Этой женщине кто-то сказал: «Не смей!
Ты с ума сошла, дура, на склоне века?
Вот сейчас же пойди, подними и влей
В инструменты свои своего человека!

Ты слыхала, как люди играют там,
Если что-то свое им играть досталось?
Расчищай давай этот ненужный хлам!
Все твое — это все, что с тобой осталось!"

Прима вдруг подняла контрабас с земли —
И на небе запели жрецы и боги,
Королевы, придворные, короли —
Все, кто знал эти ноты. Таких там много.

…Эта женщина дома. И блеск афиш
Поднимает волненье на планку выше.

Ну, а ты, человек, почему молчишь?
Неужели ослеп?
Или нас не слышишь?