В одном маленьком городке Финляндии я стоял на углу улиц Паасикиви и Маннергейма …
Довелось мне поездить по белу свету.
Раз в соборе стоял у могильных оград:
За одной успокоилась Елизавета,
А в соседней могиле — Мария Стюарт.
Королевы — при жизни своей — враждовали,
И одна у другой её жизнь отняла…
А потом они рядом, как сёстры, лежали,
И История Англии — дальше текла…
Тут родное я вспомнил — и стало мне жарко:
Я ТАКОЕ представил, что мысли «волчком»…
«…на углу Павла Первого и Пастернака
Будто занял я очередь за молоком…
… въехал, против движенья, на площадь Хрущёва
По бульвару Высоцкого я, например…
… и в районном ГАИ им. Александра Второго
меня долго мурыжил милиционер…"
Никогда не страдал я тоской по царизму…
Не эссер… не кадет я… и не монархист.
Всё, что в Прошлом случилось когда-то в Отчизне, —
Не для правок, дописок и вымарок лист!..
Мы — «хромые», «кривые», «глухие», «косые»…
Мы — послушные дети любых перемен…
Почему же Истории нет у России?
Почему у нас только — текущий момент…
1983