Иногда я пользовался дружбой с ним. Я жил тогда в Ленинграде. Был я холостой, одинокий. Ко мне приходила девушка, я ставил «Кони привередливые». У нас развивались отношения, и я звонил Володе: «Володя, тут прелестная девушка есть».
Он говорит: «А ты „Кони привередливые“ поставил?»
Я говорю: «Да».
Он: «Дай ей трубку».
Я уж не знаю, что он там говорил или, может быть, напевал, но он очень болел за меня и содействовал моим успехам.
После такого звонка я был королём положения, и мы с этой девушкой становились друзьями на долгие годы, потому что тогда Володин авторитет среди женщин был абсолютно непререкаем. То, что я запросто мог набрать его телефон, — а если нет дома, то я в театре его находил или ещё где-то, — поднимало меня невероятно в глазах тех людей, которые у меня собирались.
***
Когда Володя приезжал в Питер, то там собирались такие люди, как Кира Ласкари (брат Андрея Миронова), Миша Барышников, Сергей Юрский, Александр Демьяненко, вот этот Шурик. Это самые лучшие люди, которых я знаю, самые душевные. Ещё в той компании была Наташа Тенякова, жена Юрского, и Белла Ахмадулина там бывала. Обе молодые, красивые, в париках, которые тогда были в моде.
Мужчины шли в баню в гостиницу «Астория». Это была единственная баня в Советском Союзе, куда подавали какую-то еду. В предбаннике мы выпивали и закусывали, а потом шли в парную.
И вот однажды Ахмадулина предложила: «А давайте сделаем так: Володя поёт, а Миша читает». Так и сделали. Володя пел, я читал, он пел, я читал…
Запомнилось, что и Наташа, и Белла были уже немножко выпивши, и парики у них так были немножко набекрень. И Белла тогда сказала: «И всё-таки — Высоцкий!». И вот за что я Белле всю жизнь благодарен, за это «И всё-таки.»
***
Ко мне очень хорошо относилась Марина Влади. Однажды я ехал с ней и Володей вместе в их машине. «Рено-16» — это я помню. Володя что-то говорил. И вдруг спустило колесо сзади. Они продолжали разговаривать между собой, спорили о чём-то. Очнулся — я меняю колесо. Было очень темно. Подъехал сынок какого-то крупного начальника на «Волге». Стал фарами светить мне в помощь… И говорит Высоцкому и Влади: «Пока ваш водитель меняет колесо, можно ваш автограф?» Я работал в порту раньше, был ловкий. Поменял колесо, и мы поехали в гости к какому-то замминистра.
***
У Володи Высоцкого постоянно обворовывали машину, у любимого поэта. Машина стояла во дворе, бесконечно свинчивались подфарники, всё подряд, машина Высоцкого, ну Мерседес, не могли простить наши люди, что это Мерседес, и эта несчастная Марина, которая говорила: «я тащу это железо через границу, я в руках тащу», она тащила подфарники, она тащила всё, Марина Влади, звезда, на таких красивых ногах и красивым руками, она тащила эти железные детали из Франции в Союз.
***
Почти всё в бытовом отношении добивалась для него Марина Влади. Она и квартиру в Москве выхлопотала, и в Париже через мэра (для этого она стала членом Компартии Франции, вице-президентом Общества «СССР — Франция») пробилась к Брежневу, встретилась с ним и выбила-таки визу для Володи на свободный въезд-выезд. Это всё Марина! Ей тоже нужно памятник ставить!