Жить с людьми — это как в купе ехать.
И ехать с учтивыми попутчиками так удобно, так хорошо. Вещи поставить можно аккуратно под нижнюю полку — и другим место оставить. И кто-нибудь поможет чемодан наверх поднять. И уступит нижнее место, если сам молодой и ловкий. Или мы уступим, если едет старушка или ребенок. И все выходят из купе молча, когда надо переодеться. И всегда подвинутся, когда пора ужинать. И угостят едой — но без навязчивости. И никто не скажет: «чего это вы жрете сахарозаменитель? Он вредный!». Может, и вредный. Но вот так вышло. И все вежливо поговорят, не касаясь неприятных тем. Попьют чаю. И лягут в свои постельки, укроются одеялками и сладко уснут, чтобы встать бодрыми и отдохнувшими. А если ребенок заплачет — это ничего. Это же ребенок. Надо его по очереди покачать, позабавить — он и уснет. И очень приятно ездить в таком хорошем купе. Где не надо объяснять ничего, просить выйти, когда переодеваешься, терпеть брань нецензурную или вопли… И жизнь — она как поезд. Куда едем — неведомо. Но от нас зависит — как сделать путешествие приятным. Потому что, в сущности, деваться-то некуда. И всем надо ехать. И мало ли, какие у меня привычки и желания, словарный запас и грубый жизненный опыт; я в купе не одна еду. Вот для чего нужны учтивость и вежливость. И понимание. И, может, Фрейд вовсе не из суеверия в поезде не любил ездить. Просто попутчики ему попадались неприятные. Большое счастье — иметь хороших попутчиков с румяными пирожками и добрым сердцем. И самому таким быть. Стараться, по крайней мере…