Александр Абдулов, как-то шутя сказал, объясняя, почему он не любит рассказывать о себе: «Я считаю, что легенда должна оставаться легендой. И я тоже хочу остаться легендой».

В конце мая 1953 года в Тобольске в семье режиссера Гавриила Абдулова ожидалось пополнение. Отец семейства, его жена Людмила, сыновья Роберт и Владимир — все надеялись, что теперь уж родится девочка, и даже распашонки купили розовые. 29 мая Людмила родила мальчика. Соседка по палате, у которой родилась третья девочка, предложила тайно поменяться новорожденными. Людмила чуть было не поддалась искушению. Но посоветовалась с мужем. Тот категорически запретил жене даже думать об этом и нарек новорожденного сына Александром.

1956
Когда Александру было 3 года, семья переехала, вернее, вернулась в Фергану, где еще в 1937 году Гавриил Данилович Абдулов создал и возглавил первый в Средней Азии Русский драматический театр. До того он, выпускник московской киношколы, ставшей позднее ВГИКом, работал на кинофабрике «Мосфильм» (1931), был актером и художественным руководителем в театрах Алма-Аты (1932−1933). Уральска (1933−1935)" Сухуми (1935−1937). Во время Отечественной войны он добровольцем ушел на фронт, служил в разведроте, был на Курской дуге, бежал из концлагеря. Пять раз был ранен. «Когда отца насильно отправили на пенсию, — рассказывал Александр Абдулов, — поздно ночью он пришел в театр, поднялся на сцену, встал на колени и поцеловал ее… Потом быстро встал и вышел. Вскоре отец умер… Человек, хоть раз вдохнувший запах кулис, поймет, о чем я говорю…»
Людмила Абдулова всю жизнь работала в театре гримером. Как-то Александр, уже учась в школе, решил мать разыграть: нарисовал себе ее гримом всяких ран, забинтовал голову, на виске гуашью нарисовал большое красное пятно и сел на лавочке у подъезда, ожидая ее с работы. Людмила Александровна чуть не потеряла сознание. Сообразив, что переиграл, Александр как мог стал мать утешать, обещал быть «примерным мальчиком». Но «примерным» быть не получалось: с успеваемостью дела обстояли неважно — Александр любил лишь физкультуру, стал кандидатом в мастера спорта по фехтованию. А по поведению были двойки — даже в пионеры не приняли.
Впервые на сцену Александр вышел в пять лет в спектакле «Кремлевские куранты». Отец хотел, чтобы он стал актером, но заставил освоить разные театральные специальности: реквизитора, рабочего сцены, осветителя. Александр вспоминал: «Папа почему-то решил, что я обязательно должен стать Качаловым, не ниже. И поэтому на вступительных экзаменах в Щепкинском училище я читал монологи Незнамова. И не поступил с формулировкой: „несоответствие внешних и внутренних данных“. Что это такое, я до сих пор не знаю». После провала Александр вернулся в Фергану и работал у отца в театре подсобным рабочим, выходил на сцену в массовках. А на следующее лето поступал уже во все театральные вузы Москвы. И творческий конкурс прошел везде.

1970
Александр долгое время не рассказывал родителям, как попал в ГИТИС. Потому что в этой истории был задействован и его родной брат Владимир, преподаватель русского языка и литературы. Он исправил ошибки в сочинении Александра, которое тот на несколько минут вынес с экзамена в Школе-студии МХАТ. Но не все — в злополучном сочинении нашли еще сорок две ошибки. Однако ректор Школы-студии уже обзвонил все театральные вузы Москвы и предупредил, что, если придет такой-то парень, который блестяще прошел два тура, но срезался на сочинении, ему надо помочь. И когда Абдулов появился в ГИТИСе, о нем были уже наслышаны. После прослушивания набиравший курс Иосиф Раевский подозвал к себе Александра: «Чтобы ты снова не сделал сорок две ошибки, сочинение писать не будешь».

1974
Четверокурсника Абдулова новый главный режиссер «Ленкома» Марк Захаров сразу утвердил на роль лейтенанта Плужникова в пьесе по повести Бориса Васильева «В списках не значился». Министерство культуры потребовало сменить главного исполнителя. Говорили об «искажении образа», пугали «возмущенными письмами фронтовиков». Но Марк Захаров настоял на Абдулове. На премьеру к Александру приехал отец. Когда под гром аплодисментов его сын и Елена Шанина выходили на поклон, Гавриил Данилович расплакался — и от воспоминаний о войне, и от радости за сына.
Роль Хоакина в ленкомовской рок-опере «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты», поставленной в 1976 году, стремительно превратила юного Сашу в популярного Александра Абдулова. Попасть на спектакль было невозможно. Подогревало интерес и то, что это была первая на советской сцене рок-опера с живой музыкой, и то, что цензура спектакль регулярно запрещала — в общей сложности 11 раз.

1980
«После спектакля „Жестокие игры“, — вспоминал Александр Абдулов, который в том, 1980 году, потерял отца и брата Владимира, убитого в Фергане хулиганами, — подошел ко мне человек, стал благодарить и что-то сбивчиво рассказывать. Я понял, что у него были сложные отношения с родными, с матерью, отцом… Спектакль заставил его задуматься о том, что нет никого ближе людей, подаривших тебе жизнь. Ради этого стоит работать».

1976
Стремительный успех Александра Абдулова многие его друзья называли «обыкновенным чудом». «Обыкновенным» — потому что этот успех был заслуженным — и талантом, и трудолюбием, а «чудом», потому что Александру действительно везло. Актер Георгий Мартиросьян вспоминал: «Если говорить о Шурином везении, то отчетливо помню 28 ноября 1976 года. Мы летели из Москвы в Питер. Билеты нам всегда делала знакомая Лена из „Интуриста“, так что нас кругом сажали первыми. В тот день была жуткая погода, рейсы задерживали. Мы занимаем свои места, салон еще пустой, сидим так минут двадцать. Потом появляется бортпроводница: „Вам нужно пересесть в другой самолет, он полетит первым“. Мы пересаживаемся и улетаем. А через два дня, когда уже вернулись в Москву, мне звонит Лена и запинающимся голосом спрашивает: „Это ты?“ Я говорю: „Да“. — „Нет, это точно ты?“ — „Да точно я!“ И тут она рассказывает, что самолет, на который нам достала билеты, упал в Шереметьеве при взлете. Тогда про это вышла только одна маленькая заметка в „Известиях“… Говорю же — фартовый он был парень».
С «Поминальной молитвы», пьесы Григория Горина по мотивам произведений Шолом-Алейхема, поставленной в 1989 году, началась, как сказал Марк Захаров, «другая полоса Сашиной жизни». В роли Менахема, человека-неудачника, который постоянно пытается сделать что-то хорошее, но безуспешно, Абдулов показал себя актером, как сказал все тот же Захаров, «с замечательным комедийным нутром».

1997
«Азарт — это состояние души», — говорил о себе Александр Абдулов. Может, поэтому так близка оказалась ему роль Алексея Ивановича в спектакле «Варвар и еретик» — театральной версии романа Достоевского «Игрок». Ведь сколько времени Абдулов провел за карточным столом — одному Богу, известно. «Я по натуре игрок, — признавался он, сравнивая жизнь с рулеткой, — повезет — не повезет». На сцене ему везло — за эту роль он удостоился «Хрустальной Турандот».
Ролью в пьесе «Плач палача» народный артист России Александр Абдулов отметил свое 50-летие. Острый злободневный спектакль Абдулов сделал философским — о жизни, меняющейся быстро, нелогично, безжалостно и без объяснений.

1979
Фильм «С любимыми не расставайтесь» рассказывал об испытании ревностью. «Жизненности» картине добавил тот факт, что игравшие в нем Александр Абдулов и Ирина Алферова незадолго до съемок стали мужем и женой.

Двухсерийный телефильм «Обыкновенное чудо», показанный 1 января 1979 года — цветные телевизоры в СССР были тогда редкостью, и фильм все считали черно-белым, — сделал Абдулова кумиром огромной страны. Его окликали на улицах: «Медведь!»

В фильме «Самая обаятельная и привлекательная» героиня Ирины Мурвьевой не смогла «по науке» влюбить в себя героя Абдулова. «Меня упрекают, — оправдывался Абдулов, — что некоторые фильмы „про любовь“, в которых я играл, абсолютно лишены этой самой любви. А я вообще не понимаю, как играть любовь».

«Гений», снятый в 1991 году, появился в фильмографии Абдулова как результат дружбы с актером Георгием Мартиросьяном. Друзьям Абдулов отказывать не умел. Мартиросьян вспоминал, как по просьбе режиссера Виктора Сергеева позвонил Абдулову и спросил: «Сможешь прямо сейчас вылететь на пробы, главная роль, картина такая-то, ставит мой друг». Абдулов только спросил: «Куда?» И потом сразу: «Высылайте за мной машину в аэропорт, еду». Буквально через два часа уже был в Питере.

«Семен Фарада и я никак не рассчитывали на шквальный успех песни Геннадия Гладкова на слова Марка Захарова «Уно моменто» из фильма «Формула любви», — шутил Абдулов.- Теперь инспекторы ГАИ, не заглядывая в документы, узнают: «А-а… «уно моменто».

Александр Абдулов и Марк Захаров никогда не называли свои отношения дружбой. Должно быть, только из уважения друг к другу. Потому что дружбой это было бы назвать мало — это была судьба. Захаров как-то признался, что Абдулов — его единственный ученик. «Он мой крестный отец, определил мою жизнь и сделал меня таким, какой я есть, — говорил Абдулов. — Случай, что Захаров назначил меня на главную роль. Случай, что я опоздал на полтора часа на сдачу своего первого спектакля в „Ленкоме“ — проспал и уже не хотел идти в театр. Меня должны были уволить. Случай, что я тогда все-таки пришел в театр, а уже не хотел идти (мне все говорили: соври, скажи, что под поезд попал или что-нибудь в этом роде). Я подсел к Захарову, он меня спросил: „Что?“ И я сказал: „Проспал!“ Я не стал врать и думаю, именно это меня и спасло. Так что все — случай!»

2004
«Среди множества моих актерских привязанностей есть одна особенная, может быть, даже странная, дружба, — признавался Сергей Соловьев. — Вообще, Саша — человек не простой для обыденного понимания. При внешнем оглушительном своем обаятельном „раздолбайстве“ (тут он дает фору всем самым „раздолбайским раздолбаям“ из своего цеха)… в какие-то моменты, внезапно, он способен стать самым педантичным немцем. Возможно, и это тоже игра. Но игра, без сомнения, для дела полезная. С удовольствием сообщаю, что не знаю ни одной его роли в жизни, где он выступил бы как злодей, негодяй или просто даже как пассивно дурной человек. В жизни Александр Абдулов играет исключительно положительных героев».

2000
Все удивлялись дружбе Абдулова и Александра Коржакова, отставного телохранителя Бориса Ельцина. В конце концов Абдулов не выдержал и на очередной упрек, дескать, зря пригласил Коржакова сниматься в своем фильме «Бременские музыканты», сказал: «Коржаков не „нужный“ мне человек, просто мужик хороший. Есть такая категория людей». «Потом в Коржакова влюбилась вся съемочная группа, — рассказывал Абдулов. — Никогда не забуду первый съемочный день. Собираемся на ужин. Актеры переодеваются, бросают костюмы, костюмеры их собирают. Все уже готовы, нет только Коржакова. И тут он выходит. Держит аккуратно повешенный на вешалку костюм: „Кому сдать?“ Костюмеры чуть не заплакали от умиления».

1986
В этом году Александр с друзьями взялся восстанавливать старую церковь Рождества Богородицы, что рядом с «Ленкомом» (на ее фоне и сфотографированы Абдулов, Ярмольник и Макаревич). Это было в 1986 году, когда Горбачев только стал генсеком и о перестройке и не заявлял. Да и Свердловский райисполком города Москвы, на территории которого находилась церковь, вовсе не собирался никому отдавать ее. Ведь помещение принадлежало цирку, там держали собак, птиц, был даже репетиционный зал… Елена Шанина вспоминала: «Мы чуть ли не всей труппой воевали за этот храм с государством. И только Саше удалось придумать так называемые „Задворки“ — это стало одновременно названием и фестиваля, и территории, на которой стоит этот храм. Саша с друзьями собрал деньги, отреставрировал его и передал Патриархии».

Юлия — последняя любовь его жизни. Когда они познакомились, Юлия была замужем. Да и сам Александр не спешил официально оформлять развод с Ириной Алферовой. Но Юлия оказалась женщиной, с которой Абдулов захотел связать свою судьбу. На кинофестивале «Дух огня» в 2006 году он официально представил ее как свою невесту. Вскоре они расписались в загсе, не оповещая об этом даже близких друзей.

21 марта 2007 года
Александр Абдулов стал отцом. Дочку назвали Евгенией, именем, символизирующим начало новой жизни. Только теперь он вдруг понял, какое это счастье быть дома со своей семьей. Он очень ждал, когда дочка ему улыбнется, когда пролепечет первые слова, сделает первый шаг ему навстречу.

2007
В начале лета со спектаклем «Затмение» театр поехал в Израиль. В аэропорту у Абдулова прихватило сердце, его тут же отправили в клинику. Вернувшись, он рассказывал, что его обследовали, посоветовали сердчишко поберечь, отдохнуть. А остальное, мол, все в порядке. Через два месяца, в августе, в Балаклаве на съемках фильма «Гиперболоид инженера Гарина» ему стало плохо. Прямо со съемочной площадки Абдулова отвезли в Первую городскую больницу Севастополя, где срочно прооперировали — удалили язву желудка. Оправившись после операции, он поехал на консультацию в одну из израильских клиник, где узнал диагноз — рак легких.

2007
В своем последнем фильме «Лузер» Александр Абдулов выступил как режиссер, сценарист, продюсер и исполнитель главной роли. Этот фильм был очень важен для него: он хотел снять свою «Иронию судьбы» — добрую, рождественскую историю. В фильме главный герой как бы в шутку завещает: «Похороните меня на Ваганьковском». По этому поводу Марк Захаров говорил: «Я не стал смотреть этот фильм. Вспомнил Ахматову, которая, обращаясь к молодым поэтам, говорила, что не надо распространяться много о своей смерти, писать. Можно заиграться и ее приблизить. Вот так, как было это сделано в этом фильме, это был какой-то момент шока. Я думаю, что это была ошибка Александра Гавриловича, которые он иногда совершал в силу своего огромного таланта».
2007
Свою картину «Лузер» Абдулов продолжал монтировать до последних дней. Закончил работу 27 декабря. И пока не закончил, держался. Премьера фильма была назначена на 3 января 2008 года.

2008 год

Александра Абдулова не стало 3 января 2008 года. «Он держался до последнего, очень мужественно переносил свою болезнь, — рассказывал Марк Захаров. — И какая-то надежда теплилась, что, может быть… Иногда бывают чудеса… Но, к сожалению, в данном случае чуда не случилось. Но вся его, Сашина, жизнь, жизнь на сцене „Ленкома“, в нашем кинематографе — это было Обыкновенное Чудо».