Я знаю так много людей — и у каждого имя;
иногда я с одним бываю, порой — с другими,
временами держу — по-дружески — под прицелом,
безнадёжно любя их — по одному и в целом;
проверяю почту обветренным утром ранним,
всё пытаюсь понять их — долгими вечерами.
Я знаю так много людей — и у каждого право
на личное счастье, на собственную отраву;
сколько сказано слов — а никто ничего не понял…
слишком много я знаю людей, ещё больше — помню,
в общежитии памяти тесно — да как тут выгнать?
— но, когда серп луны кошачьей спиною выгнут,