Мы бутылку вина распили,
Вспоминая, что было врозь.
Поросло уж дорожной пылью
То, что некогда не сбылось.
В поцелуях горели губы,
Что ни встреча, то — горяча.
А рассорились как-то глупо,
Выясняя по мелочам.
Миновал уж почти десяток
Неустроенных серых лет.
Оба жизнью слегка помяты,
Ну, а слов-то особых нет.
Как живу? Да как все, обычно.
Дом — работа. Работа -Дом.
Не меняю прежних привычек,
Видишь, старый Ахматовой том.
У меня Галатея — кошка.
Помнишь, спорили, как назвать?
Приболела она немножко,
Только стала вот оживать.
Гости, знаешь, бывают нечасто.
Как-то здесь уж заведено
К тем, кто где-то посеял счастье
Не приходят. Уже давно.
Говоришь, как дела у мужа?
Ну, а знаю-то я почем?
Может, кто-то с тем мужем дружен,
Только мне-то он не знаком.
Так случилось. Не вышла замуж.
Видно, чуда всю жизнь ждала.
Только чудо в житейских залежах
Потеряла и не нашла.
Нет, конечно, могла бы выйти…
Звал один. а затем другой.
Но к чему? Чтоб в несчастье выть-то?
Да испортить другим покой?
Ладно ты не грусти, не надо.
Лучше уж разливай до дна…
Я тебе очень-очень рада.
Ну, рассказывай, как жена?
То есть как, не женат и не был?
Я же помню, как ты кричал,
Что лишь с нею синее небо
И любовь ее горяча!
А когда ты тогда уехал,
Лишь ленивый мне не сказал,
Кто с укором, а кто со смехом
Что с женой ты шел на вокзал.
Как не правда? Причем ту гордость?
Не хотел показывать боль?
К черту! Разве же это твердость?
Что же сделали мы с тобой?
Ты один. Я одна. Так глупо
Перечеркнута жизнь… А жаль…
Нет. Не надо… Не помнят губы…
Ну зачем же ты?.. Продолжай…
Продолжай… я почти забыла
Как люблю тебя… Ты молчи…
Говоришь, пусть к чертям, что было?
Сердце бешено так стучит…
Говоришь, на обидах точка?
Словно не было этих лет…
Никуда не уедешь? Точно?
Я не против! Конечно, нет…
Как все просто… Конец разлуке…
Я теперь не боюсь ничуть…
Губы помнят… И помнят руки…
Все, родной мой… уже молчу…