«Моя мама всегда говорила мне,
что когда я встречу человека, который мне нравится,
я должна задать ему три вопроса:

1. Чего ты боишься?
2. Любишь ли ты собак?
3. Чем ты занимаешься, когда идёт дождь?

Она всегда говорит, что ответ на первый вопрос — самый главный.
«Они должны чего-то бояться, детка. У всех есть страхи. И если они ничего не боятся, то они и ни во что не верят».

Я встретила тебя в воскресенье, сразу
после церкви.
Один взгляд, и мое сердце упало вниз
в мой живот, как будто провалилось в люк.

На нашем втором свидании
я спросила тебя, чего ты боишься.
«В большинстве своем, пауков. Одиночества, маленьких детей, ну, знаешь, которые только научились опрокидывать других детей на детской площадке. А, ну и космоса. Черт возьми, космоса».
Я спросила, нравятся ли тебе собаки.
«У меня их три штуки».
Я спросила, что ты делаешь, когда идёт дождь.
«В основном, сплю. Иногда сижу у окна и наблюдаю за гонкой капель. Я делаю укрытие из пластмассы на своём заднем дворе для всех бездомных животных; я оставляю там еду и место для сна».

Он улыбнулся так, будто знал.
Будто его мама сказала ему
то же.
«А что насчёт тебя?»

Меня?
Я боюсь всего.
Дыры в озоновом шаре,
женщины-соседки, которая никогда
не улыбается своей собаке,
и особенно всех тех секретов,
которые так сильно старается
скрыть от нас правительство.
Я люблю собак настолько сильно, что ты себе не представляешь.
Я сплю, когда идёт дождь.
Я хочу сказать всем, что я их люблю.
Я хочу накормить каждое бездомное животное и дать им крышу над головой.
Я хочу просыпаться в твоих волосах,
и делать тебе дерьмовый кофе,
и целовать тебя в шею,
и рисовать глупые схематические изображения нас с тобой.
Я не хочу задавать эти вопросы
больше никому
в этой жизни"