Носки понятие эзотерическое. У холостяка они живут дружными парами, у женатого — врозь и разноцветно.
У них крысиное чутьё. После женитьбы носки исчезают первыми. Уходят поодиночке, как чукотские старики. Куда? Неизвестно.
Звуки свадьбы только отгремели, мужчина ещё прибывает в лёгком недоумении, а носок уже сказал: «ауфидерзейн».
«Где мой носок?» — спрашивает сильно пахнущий радостью вчерашний жених. И его сегодняшняя жена отвечает: «Ищи!».
В этом вся его карма. Не успев приобрести, он уже потерял и теперь погружается в бесконечный поиск с последующими потерями.
Ох, этот поиск! Словно пожар, он начинается с носка, перекидывается на пиво с друзьями, и устремляется дальше к всеобъемлющей свободе.
Женщины в браке крепнут. Мужчины — крепятся.
И если эти укрепляют тылы, начищая до блеска фронта, то те, в длительной осаде наращивая тылы, ослабевают фронтами, отчего их поиск переходит в фазу милосердия. Мужчинам хочется, чтобы их жалели.
Если кто-то говорит ему: «Хочешь, мы вместе поищем твой носок?», ласково почёсывая волосатую лопатку, он разувается.
От слов: «Бедненький, как же ты без носка?» — немеет, и лишь вернувшись домой, вновь обретает дар речи.
— Я задыхаюсь! — хрипит, царапая горло и выкатывая глаза. — Задыхаюсь!
— Отчего? — спрашивает его жена. И муж выдаёт ей перечень на букву «Б»: «брак!»,"быт!", «барахло!», «бешенные бабки!», и, наконец, «тёща!» — последняя, тоже на «Б».
— Кстати, ты не видела мой носок? — завершает он тираду. И ему тоном честного человека отвечают: «Понятия не имею!».
Тогда муж кричит о свободе. Произносит красивые слова, и размахивая руками, обнимает Вселенную. Свобода для него глобальна, как экология.
Жена слушает, прикрывая ладошкой тягучие зевки, и не мешает. У неё уже есть всё на букву «Д»: «деньги», «дом», «дети», «два вагона с тележкой», и поиск ей не интересен. Если ей нужен любовник — он у неё есть.
— Задыхаешься? — говорит она, утомившись его криками. —
Ну, иди, подыши…
И он бежит радостный, виляя хвостом, и отмечаясь у каждого забора.
Его выклянченная по медяку вселенская свобода сужается в конус, и он тут же транжирит её на объёмных, как буква «б» — «баб».
Носки, между тем, не возвращаются.
Муж мучается, считая, что женщина причастна к их исчезновению. Но это недоказуемо.
— Ты не видела мой синий носок? — говорит он, глядя на супругу испытующе.
— Понятия не имею! — отвечает жена тоном честного человека, и сочно пахнет любовником. — Дай кредитку — я куплю тебе новые!
Мужчина даёт. Чувствуя опеку, он всегда даёт. Вечером же рыдает над новой парой, и двумя чемоданами дамских прихотей, прикупленных на карточку.
— Это не дом, а какой-то Бермудский треугольник! — жалуется он любовнице. Та понимающе кивает.
На её территории носки не пропадают. Оба собранны, как пружины, всегда готовы к взлёту.
— Где мой носок?!! — орёт мужчина, в панике подхватывая одежды. И она подаёт ему два — один его, один мужа…
— Ты не видела мой синий носок? — спрашивает её вечером муж.
— Понятия не имею! — отвечает ему жена тоном честного человека.
И он, почесав в затылке, отправляется к любовнице восполнять потерю.