На сцену, по среди которой под одиноким софитом стоит одинокая трибуна, выходит человек с полистироловой сумкой. В ней книги. Он в костюме, но костюм явно не новый.
Человек аккуратно выкладывает книги перед собой на трибуну и подымает взгляд — в зале пусто.
Иного он и не ждал. Все, как всегда.
Ожидать, что придет кто-то еще — зря тратить время. Время начинать.
— Здравствуйте недорогие мои читатели. Вы, как всегда, сегодня не пришли, за что я очень вам благодарен. Ибо мне не придется выслуш…