за-бе-ри меня
из пошлых, глупых очерков —
я герой сюжетов подневольный.
я еще не кукла — помню, почерком
истеричным выводила: больно мне!
со-тво-ри меня
из сырости и затхлости
и выглаживай, как глину, пальцами.
я — кирпич сырцовый — мне отдаться бы гончару на обжиг, да расплавиться.
за-ло-жи меня
в ломбард усталой памяти —
там так много ювелирных изысков!
видишь, я уже сижу на паперти,
чтоб себя когда-нибудь, да, выкупить.
за-не-си меня
в реестр пропавших без вести,
фотографии — у метрополитена.
я ведь растворилась, знаешь, песнями
о тебе.
а музыка нетленна
и неуловима.
только если вдруг
я тебе послышусь ранней осенью, —
по-лю-би меня,
поймай в сплетенье рук.
и оставь себе, как нити проседей.