Через год фэйсбук напомнит тебе о том, как за пятым перекрестком менялся тон, за кольцом теплели ладони, рождался смех, а за городом ты, наконец, исчезал для всех. У подножия гор обычно включали джаз, рассуждали о Доне Хуане, Иуде, Джа, пили кофе, целовались — горчит во рту. Знали, что увидим, чуяли за версту. Где-то на перевале молчали в густой туман и включали дальний, сходя в тишине с ума, находили песни, ставили на repeat и спасались тем, что музыка говорит. После видели берег, ночные его огни, и учились верить, что мы на земле одни, пили красное, ели острое, шли наверх, принимали любую из обнаженных вер. Через год мы все потеряем и станем всем, нас покажет нам великая нейросеть, нас догонят наши маршруты и адреса. Ради этого стоит из прошлого написать. Если ты потеряешься, я тебе помогу, брошу хлебные крошки в адресную строку, на полях оставлю заметки, в словах — следы.
Через год по ним мы выйдем из пустоты.