Я почти физически продолжаю ощущать ту атмосферу доброты, которой дышал наш дом. Можно всю жизнь прожить бок о бок с человеком и не знать его. Но, читая письмо, как читая следы на снегу, мы обретаем понимание. В нашей семье переписывались, живя в одном доме. Как самый ценный дар мои родители преподносили друг другу и нам — себя. О чём эти письма? Обо всём… О том, как «саваном ложится снег на яблоневый цвет», о том, что «в городе звонят» и «дождь идёт, и тёмный намокший дикий виноград к стене прижался как бездомный», о том, что стало вдруг «другое небо за окном — дымно-голубое с белым голубком», что «в доме у Тарковских полным-полно приезжих, пол серебром посолен, а самый младший болен». Эти письма, этот свет добра озаряют всю мою жизнь. Так уж вышло, что я в раннем детстве понял: главное на свете — память добра.

Мне стыдно руки жать льстецам, лжецам, ворам и подлецам. Прощаясь, улыбаться им и их любовницам дрянным…

Слово — только оболочка,
Плёнка, звук пустой, но в нём
Бьётся розовая точка,
Странным светится огнём,

Бьётся жилка, вьётся живчик,
А тебе и дела нет,
Что в сорочке твой счастливчик
Появляется на свет.

Власть от века есть у слова,
И уж если ты поэт,
И когда пути другого
У тебя на свете нет,
… показать весь текст …

Никого со мною нет.
На стене висит портрет.
По слепым глазам старухи
Ходят мухи, мухи, мухи.
Хорошо ли, — говорю, —
Под стеклом твоем в раю?
По щеке сползает муха,
Отвечает мне старуха:
— А тебе в твоем дому
Хорошо ли одному?

А.Тарковский

ХОЧУ «ДОМОЙ»
Вернуться туда, где есть ты… Не другая, не лучше, не хуже, а просто где пахнёт твоим… твоим диваном, шкафом, вазоном. Дневники, ряд за рядом мечты, как солдаты, смирно в ожиданье ждут открытий и новых чернил… Хочу «домой». Вернуться к подъезду, где были мы… Всех знали они… Не меньше деревья, не больше… А тот новый район, где дом и пески… Где свежие стены, ремонт, переезды. Где помощники маме папе, я, брат и сестра. Где дети чужие в гости без спроса, где хлеб, соль соседке на суп при…
… показать весь текст …