Хочешь кусай губу, хочешь голову в бок клони,
только отмени последние сутки, пожалуйста, отмени
с моими звонками нелепыми, с твоими смс ни о чем,
и с этим вечным желаньем моим утыкаться в твое плечо,
говорить с тобой о душе, о желании жить, о море за сто км,
обо всем, что не умещается ни в одном самом длинном письме,
отмени последние сутки, ластиком их сотри:
невозможно поверить, что мне скоро тридцать три,
я ребенком шестнадцатилетним ощущаю себя — пьяна
пишу тебе смс без единой буквы в телефоновой глади окна.
отвечаешь загадочным междустрочием, мгновенным звонком,
вспыхиваю лихорадочным румянцем, колокольчиком, мотыльком,
изжаренным на сегодняшний ужин керосиновой лампой слов,
девочка моя, на кой черт тебе бесполезный такой улов?
что ты будешь делать с ней с бледнолицею этой мной,
подсвеченным жестким профилем и больной луной,
заходящейся в судорожном кашле на промокошем небе от слез,
оплывающем восковыми звездами на дорожке из сотни звезд?
девочка моя, отмени эти сутки бессмысленности, стыда,
я не скажу ни слова тебе, слышишь, моя хорошая, никогда
соберу всю волю в кулак, чтобы только во тьме — ни зги.
отмени эти сутки. не можешь? тогда солги,
что ты ничего не помнишь.