Когда опадают листья во дворике одиноком —
Уютном, всё чаще сонном, поскольку — не проходном,
Так хочется завернуться в прохладный осенний кокон
С его парашютным шёлком, надёжным, как этот дом.
А дальше, звеном в цепочке: забытое слово «примус»,
Молочные треуголки — кормушками на ветру;
Желтеющие восходы, которым навстречу ринусь —
«Впустите меня обратно!» — туда, где не отопрут.
Давно календарь просрочен. И тот телефон в прихожей,
С чугунно-весомой трубкой, сменился с начальной «А».
Но стены — всё те же стены. И адрес остался. Тот же.
… И ригельный старый ключик, и след от его замка.