Вершина особой морали

Альпинисты, идущие на штурм Эвереста, способны бросить умирающего коллегу, даже не попытавшись оказать ему помощь. Они не плохие. Таковы условия игры. Они спасают себя

Эверест, Джомолунгма, Сагарматха — это мечта многих альпинистов, которая впервые покорилась человеку 29 мая 1953 года. На гору идут в составе больших экспедиций и маленьких групп. Теряют вес, пальцы, а иногда жизнь. Более 3000 человек побывало на вершине, и более 200 навсегда осталось на его склонах.

В 1979 году на спуске с вершины американец Рей Генет и немка Ханнелора Шмац умерли от гипоксии, истощения и холода на высоте 8350 метров. Тело закоченевшей Ханнелоры, застывшее в сидячей позе на юго-восточном гребне горы, стало первой мрачной достопримечательностью Эвереста. В 1984 году при попытке спустить его сорвались и погибли Йогендра Бахадур Тапха и Анг Дордже. Чуть позже ветер сделал то, что не смогли люди: он сдул тело на восточный склон горы, на Канчунгскую стену. В начале 1990-х после отмены квот на восхождения началась эпоха коммерческого альпинизма, и вскоре тела замерзших или разбившихся восходителей стали обыденной деталью пейзажа на классических маршрутах к вершине.

Многие трагические случаи происходят в «зоне смерти», как называют высоту более 7500 метров. Термин ввёл Эдуард Висс-Дюнан, врач швейцарской весенней экспедиции 1952 года. На этой высоте возможно только кратковременное пребывание. На ней состояние здоровья человека из-за недостатка кислорода, холода и активного солнечного излучения постоянно ухудшается. Начинается апатия, снижается двигательная активность. Организм не восстанавливается. В острых случаях горной болезни развивается отек мозга и лёгких, наступает кома и смерть. Лучшее лечение — как можно быстрее спуститься. Немногие рискуют жизнью ради того, чтобы помочь умирающим (в том числе и потому, что участники коммерческих восхождений не имеют для этого достаточной подготовки). А тем, кто почувствовал там себя плохо, редко выпадает шанс стать героем репортажа о чудесном спасении.

Весной 1996 года из-за плохих погодных условий на Эвересте погибли сразу 15 человек из разных групп. Позже альпинистская общественность обвинит японскую группу в том, что те равнодушно прошли мимо погибающих индийцев. Один из японцев так объяснит случившееся: «Мы слишком устали, чтобы им помогать. Выше 8000 метров — не то место, где люди могут позволить себе соображения морали». Однако тогда же казахстанский альпинист Анатолий Букреев на высоте 8000 метров спас жизнь трем участникам своей коммерческой группы.

«Он обречён, у него нет кислорода»

Иван Душарин, вице-президент Федерации альпинизма России, участник восхождения на Эверест в 1992 году, рассказывает о высотной этике:

— Вы сталкивались с ситуацией, когда человеку или группе, оказавшейся в угрожающей жизни ситуации, могут не прийти на помощь?
— Да. В 1992 году наша группа поднялась на вершину, следом подошла коммерческая экспедиция. Пока мы снимали фото и видео с флагом России, они повернули на спуск раньше нас.
И вот мы спускаемся со Ступени Хиллари, я подхожу к краю стены и вижу: внизу на снегу лежит человек, пристёгнутый к перилам, около него хлопочет ещё один, а остальные уходят. Когда мы спустились, и хлопотавший ушёл. Подходит наша группа, и тут лежащий человек обращается к нам по-английски: я, мол, узнал вас, вы русские, только вы можете меня спасти, помогите.
Я говорю: «Вот его товарищ только что отошёл, сейчас мы его догоним и спросим, что случилось». Мы пошли, а лежащий закричал, что мы бросаем его, посылал проклятия… Догоняем его товарища уже у южной вершины, где у нас запасные кислородные баллоны. «А он обречён, — отвечает тот, — у него нет кислорода». Я говорю напарнику Андрею Волкову: мы можем поделиться запасом, нам не хватит на спуск, но мы нормально себя чувствуем и 200−300 метров спустимся без кислорода. Он: «Всё, Иван, я понял». Тут же отсоединили один из баллонов, проверили, где кислорода достаточно для спуска. И они пошли к умирающему, а я остался ждать. Минут через 15−20 Андрей возвращается. «Всё нормально, — говорит, — дал ему кислород, он ожил, сам спустится». Потом выяснилось, что это был гид американской коммерческой экспедиции. Видимо, спасая клиента, он отдал ему кислород, надеясь на то, что сам сможет спуститься и без баллона, но не хватило сил.
— Почему те, кто отказывается от спасения людей, принимают такое решение?
— Проблема в физической невозможности спасти. Когда вы достигаете высоты 7500−8000 метров, возможности человека очень сильно снижаются, и он вынужден просто бороться за свою жизнь. Иногда спасение одного может привести к гибели нескольких человек. Все, кто побывал там, на космической высоте, это понимают.
Проходящие мимо умирающего отказывают ему в помощи не потому, что им так хочется, а просто потому, что не в состоянии это сделать. Часто бывает, что люди просто не способны оказать помощь, поскольку сами пошли на высоту, не имея должного уровня подготовки. Коммерческий альпинизм позволяет им такую попытку совершить с помощью профессионалов, но не обеспечивает техническую безопасность подъёма. Горы, особенно высокие, — стихия, жёсткая, сложная и непредсказуемая, об этом нужно помнить всегда.

Но не только пурга, мороз и страшный ветер бывают причиной смерти. В весенний сезон 2006 года на Эвересте стояла отличная погода — устойчивая, ясная. Но сезон стал вторым, после 1996 года, по количеству жертв. На склонах горы осталось 11 восходителей — причиной смерти стали истощение и гипоксия. Многие решившиеся тогда на штурм были к нему не готовы. В плохую погоду они остались бы внизу, в хорошую решили рискнуть и заплатили за это собственными жизнями.

В тот же сезон на вершину взошел новозеландец без ног, до высоты почти 8000 метров без кислорода добрался больной астмой датчанин. Байкер с многочисленными титановыми вставками в позвоночнике (результат нескольких тяжелейших аварий) повернул в 100 метрах от вершины. И все они прошли мимо умиравшего 34-летнего британского альпиниста Дэвида Шарпа. Рассел Брайс — руководитель одной из коммерческих экспедиций по рации уговаривал восходителей своей группы не рисковать жизнью ради человека, которому уже ничем не поможешь. «Не навреди себе, Макс, — говорил Рассел участнику, который первым обнаружил англичанина, — откуда нам взять помощь? Дай ему кислород или просто иди дальше». Хотя всё же некоторые шедшие мимо давали Дэвиду кислород, а один носильщик-шерп час пытался поставить его на ноги, но безуспешно: англичанин умер.

Несколькими днями позже примерно в том же месте, где и Шарп, упал без сознания Линкольн Холл — участник другой коммерческой экспедиции. Девять часов шерпы пытались его оживить, но в итоге ушли вниз в лагерь. Спустя семь часов ещё один гид нашёл живого Холла. Его доставили вниз, и он выжил, отделавшись обморожением рук. Однако Холл был участником достаточно богатой экспедиции, с большим числом шерпов. Про Шарпа же говорили, что он «заплатил только за то, чтоб иметь в базовом лагере повара и палатку», и это решило его судьбу.

Высотная этика ставит непростые вопросы. Нужно ли жертвовать возможностью покорить вершину и даже жизнью ради того, чтобы спасти незнакомого человека? Может ли гид нести стопроцентную ответственность за клиента на склоне? И наконец, если один заплатил за восхождение 60 000 долларов, а другой — в два раза меньше, то значит ли это, что первый должен иметь в два раза больше шансов на выживание?

Многие из тех, кто стал легендой Эвереста, не признают наличия особой высотной этики. Первый его покоритель сэр Эдмунд Хиллари сказал, что «человеческая жизнь была, есть и будет намного важнее, чем вершина горы». А по мнению семикратного восходителя на Эверест Эда Вистурса, «если у тебя есть силы достичь вершины, то есть и силы спасти кого-нибудь». Но не все с этим согласны. Многие считают, что один альпинист не должен нести ответственность и рисковать восхождением и жизнью из-за плохой подготовки и преувеличенных амбиций другого. Терри О’Коннор, экспедиционный врач, покоривший Эверест, отметил: «Я примирился с тем, что даже друзья не пришли бы спасать меня, если бы со мной там произошёл несчастный случай».

Какая из точек зрения правильная, решает каждый сам. Но когда альпинист окажется на Эвересте, ему, вероятно, придётся сделать выбор, от которого напрямую зависит жизнь незнакомого ему человека. Или жизнь самого альпиниста. Есть о чём подумать. Но задумываться надолго на Эвересте нельзя.

Борьба за Эверест

Факты, загадки и легенды первых восхождений

Британцы открыли высочайшую точку Земли в 1852 году при обработке результатов масштабной геодезической съёмки индийской колонии. По легенде, в кабинет начальника Ост-Индской картографической службы Эндрю Во, нарушив субординацию, ворвался один из служащих с возгласом: «Сэр! Кажется, мы открыли самую высокую гору!» Но, скорее всего, Радханат Сикдар — талантливый математик, которому и было поручено вычисление высот, — ограничился подачей обычного рапорта. Инициатором съёмки, отдавшим ей более 30 лет жизни, был Джордж Эверест — предшественник Во на посту начальника картографической службы. И хотя британская традиция тогда не позволяла называть вершины именами политических и иных деятелей, ради Эвереста сделали исключение. Тибетское название горы — Чомолунгма (или Джомолунгма). Самое распространенное его толкование: «Богиня — мать жизни». Непальское название Сагарматха переводится как «Лоб небес».

Первая британская экспедиция на Эверест в 1921 году носила, скорее, исследовательский характер. Возглавил её опытный путешественник, натуралист и лингвист полковник Говард-Бери. А бригадный генерал Чарлз Брюс впервые высказал идею набрать высотных носильщиков из проживающих в окрестностях представителей племён шерпов, которые с тех пор стали неотъемлемой частью всех классических гималайских восхождений. В состав экспедиции включили всего двух альпинистов — фаворита Альпийского британского клуба школьного учителя Джорджа Ли Мэллори и его друга Гая Буллока. Мэллори предложил выбрать самый простой путь — северо-восточное ребро. Но на то, чтобы найти подход к нему, ушло несколько месяцев. Холод, сильный ветер и многомесячная усталость сделали свое дело. Экспедиция выдохлась, ни участники, ни носильщики не могли да и не хотели идти наверх.

В мае 1922 года англичане вернулись на Эверест. Штурмовой лагерь установили на отметке 7600 метров — выше отказались идти носильщики. После тяжёлой ночи в тесной палатке Мэллори, Нортон, Сомервелл и Моршед вышли на штурм. Им удалось подняться чуть выше 8000 метров. Через неделю их путь повторили Финч, Брюс-младший и капрал гуркхского полка Тежбир Бур. Это была первая попытка штурма с кислородом в баллонах — «английским воздухом», как иронически называли его шерпы. Они не добрались и до 8000 метров. Третьей попытке помешала лавина: восемь шерпов стали первыми жертвами Эвереста.

1924 год должен был стать годом победы над Эверестом. Состав был набран сильный: к ветеранам — Мэллори, Сомервеллу, Нортону — подключили 21-летнего Эндрю Ирвина. Штурмовой лагерь установили на высоте 8120 метров, и 4 июня связка Нортон — Сомервелл вышла к вершине. Уже довольно скоро Сомервелл почувствовал себя плохо. Нортон пошел дальше один, и ему удалось подняться до 8570 метров, этот рекорд бескислородного восхождения до 1978 года никто не смог побить — только повторить. Мэллори выбрал в напарники Эндрю Ирвина, прозванного в экспедиции Мистер Почини (Mister Fix it), поскольку тот был способен заставить работать капризные кислородные аппараты. 6 июня они вышли наверх. Через день в разрыве облаков участники экспедиции заметили две точки на снежном поле. Больше Мэллори и Ирвина никто живыми не видел.

Хронология

1921 Первая британская экспедиция.

1922 Вторая британская экспедиция.

1924 Третья попытка британцев. Джордж Мэллори и Эндрю Ирвинг пропали без вести при штурме вершины.

1952 Швейцарцы предпринимают попытку с юга.

1953 Новозеландец сэр Эдмунд Хиллари и шерп Тенцинг Норгей покорили Эверест.

1975 Первое женское восхождение. С севера — тибетка Пхантог, с юга — японка Дзюнко Табэи.

1978 Петер Хабелер и Райнхольд Месснер доходят до вершины без кислородных баллонов.

1980 Месснер совершает первое одиночное восхождение.

1980 Первое зимнее восхождение. Кшиштоф Велицкий, Лешек Цихий.

1982 Эверест покорили 11 советских альпинистов.

2001 На вершину взошел незрячий Эрик Вейхенмайер из США.

2001 Француз Марко Сиффреди съехал с вершины на сноуборде.

2006 На вершину взошёл Марк Инглис, у которого обе ноги ампутированы на уровне голеней.

2008 На вершине самый возрастной покоритель — 77-летний Мин Бахадур Шерхан.

2010 13-летний Джордан Ромеро стал самым молодым альпинистом на вершине. Сейчас Непал и КНР не выдают разрешения на восхождения лицам моложе 16 лет.

2011 Бывший министр иностранных дел Непала Шайлендра Кумар Упадхайя умер на восхождении в возрасте 82 лет.

2012 73-летняя японка Тамаэ Ватанабэ стала самой старой альпинисткой, взошедшей на Эверест. При этом она побила свой же рекорд 2002 года.

В 1933 году британский альпинист Вин-Харрис недалеко от Первой ступени и 20 метрами ниже соединения северного и северо-восточного гребней нашел ледоруб. Долгое время он был выставлен в музее как ледоруб Мэллори, но несколько десятков лет спустя при помощи меток на рукоятке определили, что он все-таки принадлежал Ирвину. Вин-Харрис утверждал, что ледоруб лежал в таком месте, где его вряд ли могли просто оставить — скорее всего, хозяин сорвался с гребня.

В альпинистском сообществе сложилось общее мнение, что Мэллори и Ирвин не достигли вершины и погибли на спуске, ослабленные, замёрзшие, изможденные. Но не всех удовлетворяла общепринятая версия — они хотели знать точно. После долгих поисков 1 мая 1999 года американский альпинист Конрад Анкер, прочёсывая склон под северо-восточным гребнем, увидел торчащий из снега ботинок. Это было тело Джорджа Мэллори, на что однозначно указывали метки на одежде. Но ни на теле, ни рядом не было найдено никаких предметов, которые могли бы помочь ответить на вопросы, дошёл ли Мэллори до вершины и почему он погиб. Общепринятая версия выглядит так. Когда Мэллори и Ирвин подошли ко Второй ступени, у них кончился кислород. Увидев сложную, с нависанием, скальную трещину, Мэллори понял, что шансы взойти на вершину и вернуться практически нулевые, и повернул назад. Мэллори и Ирвин связались: спуск оказался сложнее подъема, началась пурга. Идти приходилось наощупь, а склон, покрытый свежим снегом, стал скользким. Срыв одного, безуспешная попытка второго удержать его, полёт — и смерть. Однако, по мнению некоторых экспертов, есть вероятность, что 8 июня 1924 года Мэллори и Ирвин или Мэллори в одиночку всё же достигли вершины.

В 1933, 1935, 1936 и 1938 годах британцы провели ещё несколько экспедиций, но они не имели успеха. В 1950-м руководитель британской экспедиции 1938 года Билл Тилман и американец Чарлз Хьюстон стали первыми альпинистами и вообще первыми приезжими, которые увидели Эверест с южной стороны. Год спустя Шиптон и Хиллари поднялись выше Тилмана и Хьюстона. По сложнейшему ледопаду Кхумбу альпинисты вышли в Западный цирк, где их остановила огромная трещина. Ледопад Кхумбу и Западный цирк первым описал Мэллори, увидев с одной из обзорных вершин во время разведки 1921 года. Тогда он посчитал этот путь малопригодным именно из-за труднопроходимого ледопада и большого количества трещин. Но теперь стало ясно: ледник Кхумбу проходим, Западный цирк — подходящее место для передовой базы, да и стена Лхоцзе тоже выглядит вполне доступно. В начале апреля 1953-го британцы начали штурм Эвереста со стороны Кхумбу. Руководителем экспедиции назначили полковника Ханта. Он не пользовался особым авторитетом среди альпинистской элиты Великобритании, но имел достаточный высотный опыт.

Хант поставил в одну связку Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгея, которые стали по его замыслу фаворитами, нацеленными на победное восхождение. 22 мая 19 человек поднялись на Южное седло и заложили базу для нового штурма. Эдмунд и Тенцинг в тот же день спустились в Западный цирк для короткого отдыха. С точки зрения современного опыта схема «подъём — спуск — отдых — штурм» обеспечивала максимально эффективную акклиматизацию на запредельной высоте. Установку лагеря Хант взял на себя. 26 мая он вместе с шерпом Да Намгъялом занёс палатку и продукты на высоту 8340 метров и чуть не умер на подъеме. В тот же день Эванс и Бурдиллон вышли на первый штурм вершины, но не достигли успеха. Днем позже на штурм вышли Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей в сопровождении Лоу, Грегори и Анг Ньимы. По дороге они подобрали груз, оставленный Хантом и Да Намгъялом, что увеличило ношу каждого до почти нереальных на такой высоте 28 килограммов. Им удалось доползти до отметки 8500 метров, где они начали устраиваться на ночевку. Лоу, Грегори и Анг Ньима пошли вниз, довольные своим достижением.

В четыре часа утра альпинисты встали, а в шесть вышли наверх. Они успешно прошли острый гребень с нависающими карнизами и скальный участок. Полчаса, понадобившиеся для его преодоления, Хиллари потом называл вечностью, за что ступень получила его имя. В девять часов утра 29 мая 1953 года Эдмунд Хиллари и Тенцинг Норгей взошли на вершину Эвереста.